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Esta dissertação tem como objectivo a interpretação da ideia que o próprio Poeta 
designou como «Filosofia idealista da Morte». A interrogação que se apresenta é como 
ler os dois Anteros, o apolíneo e o nocturno: um, activista defensor de ideais de 
renovação e revolução e o outro, guiado por uma ideia pessimista e negativa, mas que, 
talvez, também se revista de uma aspiração positiva, renovadora e libertadora. Assim, 
questionar-se-á o despertar da ideia anteriana da morte, desde uma faceta mórbida até à 
aspiração à liberdade que o fim voluntário poderia trazer. 
Este trabalho iniciar-se-á por uma contextualização da época histórico-sócio-       
-cultural e da actuação e recepção de Antero de Quental no seu tempo e problematizará 
a inclusão do Poeta no período literário do Romantismo. 
A reflexão crítica a desenvolver será estruturada segundo cinco pontos 
principais: começará por uma breve exposição, em que se pretende apresentar algumas 
ideias que terão o seu desenvolvimento noutros sonetos, analisados nos capítulos 
seguintes; depois, debruçar-se-á sobre as duas tendências anterianas, luminosa e 
nocturna, defendidas por António Sérgio; em seguida, abordará a vivência poética 
anteriana do pessimismo, gerado pelo contraste entre a realidade e o ideal, e como essa 
experiência o conduziu à aspiração à Morte, ao Não-Ser, ao Nirvana, e, finalmente, à 
aspiração moral da Liberdade e do Bem.  
A conclusão procurará mostrar de que forma a ideia da Morte é positiva para 
























Antero’s “Death’s Idealistic Philosophy” and how to read both Anteros, the 
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Et toi, divine Mort, où  tout rentre et s’efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 
 





(…) a inteligência e a poesia, raramente vão juntas. Eu só conheço um homem, 
uma excepção, em que o sumo génio poético se alia à suma razão filosófica. É o nosso 
Antero de Quental. Nos seus Sonetos, exprime esta coisa estranha e rara – as dores de 
uma inteligência. É uma grande razão debatendo-se, sofrendo, e formulando os gritos do 
seu sofrimento, as suas crises, a sua agonia filosófica, num ritmo espontâneo, da mais 
sublime beleza poética; cada soneto é o resumo poético de uma agonia filosófica. 
 
Eça de Queirós 
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   I. Introdução 
 
Se a análise temática e ideológica da obra anteriana tem sido feita com alguma 
abundância, o seu valor literário tem sido com menos frequência e eficácia alvo de sondagem 
exaustiva. Não é ainda muito claro o que pensam da «arte poética» do Antero dos Sonetos alguns 
dos nossos melhores críticos. A alta figura moral do autor das Odes Modernas, a sua afrontosa 
coragem e eloquência como que inibem uma análise objectiva de algumas das suas fraquezas como 
artista. Por outro lado, o prosador de ideias, o polemista, o epistológrafo, mereciam uma análise 
meticulosa, que revelaria, é quase certo, um dos mais notáveis e eficazes artistas da prosa de toda a 
nossa história literária.1 
 
Sendo os Sonetos a mais acabada expressão da mundividência anteriana – esse «sumo 
poético de uma agonia filosófica», como belamente se afigurava a Eça de Queirós –, perguntamo-  
-nos se não está por erguer ainda o estudo que, de modo convincente, nos revele – ou principie a 
revelar – o segredo do paradigmatismo da nobre e fundíssima luta do grande poeta. (...) 
Porventura, «os dois Anteros» – o apolíneo e o nocturno –, e a luta de morte entre ambos, tais 
quais António Sérgio finamente os entreviu, pudessem ser entendidos, homòlogamente [sic], à 
inovação e à rotina, peculiares da conjuntura social portuguesa coeva. A ser viável, um dia, tal 
investigação, determinar-se-iam, por esse modo, as condições gerais portuguesas que a poesia 
anteriana, em sua autonomia estética, significou e revelou. Por aí acaso se viesse a esclarecer a 
razão ou as razões do carácter paradigmático, na cultura portuguesa contemporânea, da vida e da 
obra desse homem que, principiando por tentar transformar o País, foi impelido por este a 
transformar-se tão-só a si mesmo – e a sumir-se.2      
 
Tomo, como ponto de partida para a reflexão sobre a perspectiva da Morte nos 
Sonetos de Antero de Quental, as duas citações acima apresentadas (a primeira de 
Eugénio Lisboa; a segunda de Joel Serrão), como guia e possibilidade de orientação 
para este trabalho. Também as tomo para problematizar este tema como tese: a 
interpretação da ideia que foi designada pelo próprio Poeta como «Filosofia idealista da 
Morte».3 A interrogação que se apresenta é como ler os dois Anteros,4 o apolíneo e o 
                                                
1 Cf. Eugénio Lisboa (coord.). «Antero Tarquínio de Quental» (s.v.) in Dicionário Cronológico de 
Autores Portugueses. Mem Martins, Publicações Europa-América, volume II, 1990, p. 249. 
2 Cf. Joel Serrão. «Antero Tarquínio de Quental» (s.v.) in Dicionário de História de Portugal. Porto, 
Livraria Figueirinhas, volume V, 1992, p. 218. 
3 Cf. carta de Antero de Quental a António de Azevedo Castelo Branco (Lisboa, Março/Abril de 1875) 
recolhida em Antero de Quental. Cartas. Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins. 
Lisboa, Universidade dos Açores e Editorial Comunicação, volume I, 1989, p. 277. 
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nocturno: o primeiro assume-se como um activista defensor de ideais de renovação e 
revolução; o segundo parece ser guiado por uma ideia pessimista e negativa, mas que, 
talvez, também se revista de uma aspiração positiva, renovadora e libertadora. É sobre 
esta ideia que procurarei reflectir e averiguar da sua oposição ou união nos sonetos 
anterianos.5 Assim, questionar-se-á o despertar da ideia anteriana da morte, num 
percurso evolutivo de uma faceta mórbida até à aspiração à liberdade que o fim 
voluntário poderia trazer. 
Antero de Quental (1842-1891) é, reconhecidamente, uma das mais destacadas e 
importantes personalidades cívicas e literárias do século XIX português. Depois de 
Camões, no século XVI, e de Bocage, no século XVIII, Antero é um dos melhores 
cultores do soneto, onde traçou poética e filosoficamente a sua concepção do ideal e a 
aspiração a um outro limiar, além-humano. Desde Coimbra, em que a Questão Coimbrã 
constitui o primeiro sinal de uma renovação literária e ideológica, defrontando os 
defensores do «status quo» literário num movimento de reacção e contestação ao poder 
dominante, até Lisboa, onde o Cenáculo decide intervir activamente na vida política e 
social através da realização das Conferências Democráticas (ou do Casino), a Geração 
de 70, que analisou e reflectiu sobre os males de que enfermava a sociedade portuguesa 
de então, contestando e discutindo valores, interrogando e buscando a identidade 
nacional, teve em Antero o agitador, o organizador, o condutor espiritual da necessidade 
urgente de acção, do debate e do advento de uma ideia nova que colocasse Portugal ao 
                                                                                                                                          
4 Título de dois ensaios: António Sérgio. «Os Dois Anteros (O Luminoso e o Nocturno)» in Ensaios. 
Lisboa, Livraria Sá da Costa, tomo IV, 2.ª edição, 1981, pp. 129-159; João Mendes. «Os dois Anteros» in 
Literatura Portuguesa. (Colecção Presenças n.º 24). Lisboa, Editorial Verbo, volume III, 2.ª edição, 1982, 
pp. 226-247. 
5 Trata-se da procura de uma leitura do que Nuno Júdice chama de «fenómeno Antero»: «(…) conjunto de 
elementos que têm origem simultaneamente nesse ser real e na personalidade que a obra vai construindo e 
de onde emerge um outro ser.». (Cf. Antero de Quental. Sonetos. Organização, introdução e notas de 
Nuno Júdice. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, p. 7). A interrogação é como ler a 
figura real, histórica, biográfica, e a figura construída ficcionalmente, quer nos sonetos quer 
principalmente nos testemunhos dos seus saudosos amigos no In Memoriam, de que se destaca a imagem 
discipular queirosiana e a elevação do Poeta ao estatuto de santidade. 
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nível da restante Europa e não como um país fechado, amorfo e atrasado. No entanto, 
acabaria por concentrar em si a tragédia na derrota, na desistência, na anulação – 
vencido da vida. 
Antero de Quental aliou à sua poética a vertente de filósofo: exprimindo com 
originalidade as ideias, os pensamentos, os sentimentos que o inspiravam, recorre à 
reflexão para construir poeticamente o seu pensamento filosófico. É possível ler nos 
sonetos um percurso psicológico e espiritual,6 aspirando a uma libertação no infinito, 
questionando a sua existência e o mistério do Além. Antero confessa o seu tormento 
íntimo e a sua inquietação, a sua sede de Absoluto e ânsia de Divino: «Tropeço, em 
sombras, na matéria dura,/E encontro a imperfeição de quanto existe.» («Tormento do 
Ideal»).7  
A sua aspiração é a de um novo mundo social, sente necessidade de agir 
socialmente, crê numa reforma que traga Justiça, Liberdade, Fraternidade, em busca de 
um caminho à luz da moral e da verdade: «A Ideia, o sumo Bem, o Verbo, a Essência» 
(«A Ideia VIII», p. 201). Mas o drama e a crise experienciados desaguam em 
«Desesperança»: «Envolve-te em ti mesma, ó alma triste,/Talvez sem esperança haja 
ventura!» (p. 24). Instala-se a dúvida, a luta entre pensamento e sentimento, e afirma 
mesmo que os deuses são uma criação dos homens, só gerando «Dor, pecado, ilusão, 
lutas horríveis,/Num turbilhão cruel e delirante...» («Divina Comédia», p. 176). É a fase 
pessimista: «Só vê com tédio, em tudo quanto fita,/A ilusão e o vazio universais.» 
(«Nirvana», p. 91). 
                                                
6 Comprovada a data de composição dos sonetos, a «arrumação» na edição de Oliveira Martins é 
falsamente cronológica, não correspondendo verdadeiramente a um percurso ou evolução moral, mas a 
uma «ideia de evolução psicológica» do Poeta, que alcançaria finalmente a desejada pacificação em Deus. 
Assim, no livro, o último soneto é «Na Mão de Deus», quando, na verdade, o último a ser escrito foi 
«Com os Mortos». Veja-se também como o Poeta compunha sonetos de temática oposta num 
determinado período de vida, como, por exemplo, o desalentado «Despondency», que foi escrito em 1864, 
activo ano de combatividade e actuação empenhada. 
7 Cf. Antero de Quental. Sonetos. Edição organizada, prefaciada e anotada por António Sérgio. Lisboa, 
Livraria Sá da Costa Editora, 7.ª edição, 1984, p. 94. Todas as citações dos sonetos seguirão esta edição. 
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A libertação moral terá sido alcançada com o contacto e a leitura de Proudhon e 
do Budismo, meditando na ideia da morte aliada à concepção do bem, da liberdade e do 
amor: «Já sossega, depois de tanta luta,/Já me descansa em paz o coração.» 
(«Transcendentalismo», p. 116); «Interrogo o infinito e às vezes choro.../Mas, 
estendendo as mãos no vácuo, adoro/E aspiro unicamente à liberdade.» («Evolução», p. 
205). 
Retomemos, agora, as citações apresentadas no início deste ensaio, começando a 
dar forma a possibilidades de interpretação. Considera Eugénio Lisboa, em relação a 
Antero, que «(...) o seu valor literário tem sido com menos frequência e eficácia alvo de 
sondagem exaustiva.». É incontestável quão determinante foi para a cultura do século 
XIX e a forma de pensar que gerou, e que foi seguida por alguns pensadores do seu 
século e do sucessor, o marco literário que constitui o criador das Odes Modernas 
(1865) e dos Sonetos (1886), criando uma poesia reflexiva e de contaminação filosófica, 
por vezes de significados herméticos, relacionados com momentos e pensadores de 
oitocentos, mas de temática universal. As análises produzidas ter-se-ão debruçado mais 
sobre a sua acção e o seu papel históricos, relegando para segundo plano a sua 
importância literária. 
Joel Serrão questiona-se (e questiona-nos): «(...) perguntamo-nos se não está por 
erguer ainda o estudo que, de modo convincente, nos revele – ou principie a revelar – o 
segredo do paradigmatismo da nobre e fundíssima luta do grande poeta.». A proposta de 
estabelecimento de um paradigma é ousadia a que esta dissertação não aspira: procura-  
-se o entendimento, sim, da forma como «(...) ‘os dois Anteros’ - o apolíneo e o 
nocturno -, e a luta de morte entre ambos (...)», serão possivelmente reflexo, um, do 
desejo de inovação, e o outro, vítima da rotina submissora que caracterizava a 
sociedade portuguesa contemporânea do poeta, remetendo-o à solidão. 
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Assim, para estudar a ideia da Morte nos sonetos de Antero de Quental, este 
trabalho será estruturado da seguinte forma: iniciar-se-á por uma contextualização da 
época histórico-sócio-cultural e da actuação e recepção de Antero de Quental no seu 
tempo. Este capítulo procurará compreender de que forma a cultura portuguesa do 
século XIX teria permitido o aparecimento e a determinação da Geração de 70 e do seu 
líder.8 Igualmente, será necessário problematizar a inclusão do Poeta num período 
literário.9  
A reflexão crítica a desenvolver será estruturada segundo cinco pontos 
principais, que pretendem dar forma ao entendimento e à interpretação da ideia da 
Morte, como percorrendo um caminho até à concepção final que o Poeta atribuiu àquela 
ideia. Começarei por uma breve exposição (intitulada «Memórias duma Consciência», 
designação da autoria do Poeta para o seu livro de sonetos), em que se pretende 
apresentar algumas ideias que terão o seu desenvolvimento noutros sonetos, analisados 
nos capítulos seguintes; depois, reflectirei sobre as duas tendências anterianas, luminosa 
e nocturna, defendidas por António Sérgio; em seguida, abordarei a vivência poética 
anteriana do pessimismo, gerado pelo contraste entre a realidade e o ideal, e como essa 
experiência o conduziu à aspiração à Morte, ao Não-Ser, ao Nirvana, e, finalmente, à 
aspiração moral da Liberdade e do Bem. 
                                                
8 Jorge de Sena considerou que o «(…) critério exclusivamente estético (…) não pode firmar-se em sólido 
terreno sem história cultural ou das ideias (…).». (Cf. Jorge de Sena. «Para uma definição periodológica 
do Romantismo português» in Estudos de Literatura Portuguesa. Lisboa, Edições 70, volume I, 1981, p 
103). Já Eduardo Lourenço defende: «Cette vie doit être saisie en même temps que son contexte 
historique.». Cf. Eduardo Lourenço. «Le destin – Antero de Quental» in Poesia e Metafísica. Camões, 
Antero, Pessoa. Lisboa, Sá da Costa Editora, 1983, p. 128. 
9 Jorge de Sena já reflectira sobre esta questão: «(…) questão que nunca foi plenamente respondida: o que 
é ele literariamente? Um romântico atardado que transcende o Romantismo pela lucidez racionalista? Um 
precursor do Simbolismo, um membro dessa geração de poetas europeus cujos escritos inspiraram a 
escola simbolista? Ou é ele – como já foi chamado – um Realista? Ou é efectivamente o grande poeta 
romântico que o Romantismo português não tinha tido, e o seu drama pessoal de poeta e escritor teria 
então sido a situação ambígua de um autêntico romântico atacando o falso romantismo com as próprias 
armas do Romantismo e, em resultado, incompreendido de todos e até de si mesmo?». (Cf. Jorge de Sena. 
«Antero revisitado». Op. cit., p. 127). Pela formação, experiência e projecto anterianos, identificadas 
características específicas e determinantes do período literário, enquadrarei o Poeta no Romantismo, 
opção que procurarei justificar ao longo desta exposição. 
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A conclusão procurará mostrar, depois de analisados alguns sonetos onde o tema 
se apresenta, de que forma a ideia da Morte é positiva para Antero de Quental. 
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II. Antero de Quental e o Romantismo Português 
 
Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sentir é viver activamente, 
cansa-a e consome-a.1 
 
Caracteriza-se o século XIX português por uma grande militância política e 
cultural e pelo despertar da consciência cívica; por isso, o Romantismo português 
assume um carácter dinâmico e de acção combativa, com o objectivo de transformar a 
estrutura social. O Romantismo português está intimamente ligado à implantação do 
Liberalismo, coincidindo com a introdução das ideias liberais ligadas à Maçonaria e 
semeadas pela Revolução Francesa, nascidas na burguesia e veiculadas pelos 
intelectuais que reivindicavam a liberdade, a abolição de privilégios e a mesma lei para 
todos. Instaura-se em Portugal um novo ideário político e social, importado pelos 
emigrados, mas também herdado do século XVIII português,2 criando-se uma nova 
visão da literatura e estabelecendo-se um paralelo com o ambiente histórico-político. 
Em Portugal, a expressão romântica explica-se por influência estrangeira, 
principalmente francesa, continuando assim a influência do século XVIII e do 
Iluminismo, dado os temas, os géneros literários e as ideias serem importados.3  
Dois nomes se impõem no Romantismo português: Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano foram soldados liberais e intérpretes dos ideais revolucionários, dado o seu 
exílio em França e na Inglaterra, onde contactaram com a ideologia revolucionária e o 
nascente género romântico. De regresso a Portugal, Garrett e Herculano trazem algumas 
                                                
1 Cf. Almeida Garrett. Viagens na Minha Terra. Realização didáctica de Luís Amaro de Oliveira. Porto, 
Porto Editora, 2.ª edição, 1977, p. 182. 
2 «Se alguma tradição está atrás dos românticos portugueses, é a tradição pombalina, reformadora, 
antijesuítica e modernizadora. Verney, os árcades, a reforma da Universidade, os ‘estrangeirados’, 
constituem a verdadeira introdução ao Romantismo português.». Cf. António José Saraiva. História da 
Literatura Portuguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 3.ª edição, 1955, p. 101. 
3 «O romantismo e o que se lhe seguiu consistiu, em suma, ao nível histórico, nessa suprema contradição 
que foi a negação do Iluminismo, o qual esteve na sua origem e do qual dependeu inteiramente.». Cf. 
Álvaro Manuel Machado. A Geração de 70 – Uma Revolução Cultural e Literária. (Biblioteca Breve n.º 
4). Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação e Cultura, 3.ª edição, 1986, 
p. 11. 
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produções, o conhecimento de novos processos de escrita e diversos projectos, quer 
políticos quer literários, e a ideia de criar uma literatura nova que exprimisse os tempos 
novos, de carácter nacional e popular, considerando a revolução literária como um dos 
aspectos da revolução social4 e afirmando o mundo como devir, como história. 
Curiosamente, Jorge de Sena classifica o Romantismo português como Contra-  
-Romantismo: «(…) o Romantismo que tivemos era, sob muitos aspectos, um já Contra-
-Romantismo (como realmente o é o que, em França triunfa por esses mesmos anos). 
(...) Portugal teve uma sensibilidade romântica que se difunde no primeiro terço do 
século XIX, com aspectos de incipiência (…).».5 Justificação? O isolamento do país, 
«(…) tornado simultaneamente área periférica da sua própria cultura (cuja capital 
partira para o Brasil) e da cultura europeia (de que séculos de vigilante repressão o 
haviam em grande parte cindido), não possuía as disponibilidades nem a independência 
cultural cuja centralidade passara ao triângulo Inglaterra-França-Alemanha no século 
XVIII.».6 
Álvaro Manuel Machado considera que «(…) a nossa poesia romântica instituiu-
-se na base de um nacionalismo extremamente rígido que pouco contribuiu para a tornar 
verdadeiramente europeia e nova.».7 Pode mesmo ler-se nas suas palavras uma 
perspectiva de «secundário», a nível de influências, no Romantismo português: «O 
único modelo pré-romântico europeu que, desde a Marquesa de Alorna até Castilho (...) 
teve plena influência na criação poética em Portugal foi o secundário poeta suíço-          
                                                
4 «(...) a solidariedade entre a revolução literária e a revolução político-social é o que em resumo 
caracteriza em Portugal o Romantismo.». Cf. António José Saraiva. Op. cit., p. 102. 
5 Cf. Jorge de Sena. «Para uma definição periodológica do Romantismo português». Op. cit., p. 100. 
6 Cf. Jorge de Sena. «O Romantismo». Op. cit., p. 93. Carlos Reis defende que «(…) o Romantismo 
português é tardio (...) [dado] o seu carácter de Literatura periférica em relação aos grandes centros de 
difusão cultural europeia.». Cf. Carlos Reis. O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos 
Literários. Coimbra, Livraria Almedina, 2.ª edição, 1999, pp. 14-15. 
7 Cf. Álvaro Manuel Machado. Poesia Romântica Portuguesa. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1982, p. 19. 
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-alemão Salomon Gessner (...).».8 Jorge de Sena aponta também a atitude de os 
iniciadores não se dizerem «românticos»,9 remetendo para a Geração de 70 e para a 
poesia de Antero de Quental o real cumprimento do ideal romântico, como ele fora 
concebido pelos autores anglo-germânicos: 
 
(…) o desenvolvimento do Romantismo português assume aspectos de Contra-                  
-Romantismo (...) que rapidamente se transforma em realismo romântico: (…) a chamada Geração 
de 70 ou o que ela simboliza levou certos aspectos do Romantismo à sua realização máxima (em 
muitos poemas de Antero ou de Gomes Leal, em muitas páginas de Oliveira Martins, por exemplo) 
a verdade é que ela representa, no movimento romântico, em sentido lato, aquilo que transforma 
um movimento numa época (…).10  
 
 
Educado nos moldes arcádicos,11 Garrett abre a porta da literatura portuguesa à 
estética romântica com os poemas Camões (1825) e D. Branca (1826), escritos ainda no 
exílio, trazendo já marcas formais e a introdução intencional dos moldes românticos. 
Estas obras, porém, têm fracos reflexos no mundo cultural português, ainda dominado 
                                                
8 Cf. Álvaro Manuel Machado. «Romantismo». Op. cit., p. 552. Concorda F. Gil Costa: «(…) o contacto 
com as letras alemãs foi quase sempre indirecto (através da língua e das opções francesas), devendo 
registar-se em primeiro lugar a moda do bucolismo do suíço Salomon Gessner, abundantemente traduzido 
a partir das edições francesas (…). A recepção deste escritor está ainda ligada ao gosto arcádico 
dominante entre os intelectuais de Setecentos e radica sobretudo na resistência às inovações (…), 
anunciando a passagem da poética tradicional da imitação à estética moderna da imaginação. (…) a moda 
gessneriana vai atravessar ainda grande parte do século XIX, com traduções sucessivas até final do 
período romântico, sendo Castilho um dos seus mais fiéis admiradores.». Cf. F. Gil Costa. «Romantismo 
Alemão (Leituras e Contactos)» (s.v.) in Helena Carvalhão Buescu (coord.). Dicionário do Romantismo 
Literário Português. Lisboa, Editorial Caminho, 1997, p. 492. 
9 Referir-se-á à declaração de Garrett, nas Viagens na Minha Terra: «E não sou romanesco. Romântico, 
Deus me livre de o ser – ao menos, o que na algaravia de hoje se entende por essa palavra.». (Almeida 
Garrett. Op. cit., p. 55). António José Saraiva e Óscar Lopes corroboram: «Do ponto de vista doutrinário, 
Garrett nunca se declarou abertamente romântico.». (Cf. António José Saraiva e Óscar Lopes. História da 
Literatura Portuguesa. Porto, Porto Editora, 14.ª edição, 1987, p. 719). Na minha opinião, as palavras de 
Garrett dirigiam-se à importação, sem crítica ou originalidade, de modelos românticos franceses e à 
produção literária portuguesa que o autor considerava afastar-se e degenerar dos ideais iniciais e que 
ficaria conhecida como Ultra-Romantismo. Também Herculano fez uma declaração semelhante, em 1834, 
no Repositório Literário: «(…) neste sentido somos românticos; porém, naquele que a esta palavra se tem 
dado impropriamente, com o fito de encobrir a falta de génio, e de fazer amar a irreligião, a imoralidade e 
quanto há de negro no coração humano, nós declaramos que o não somos, nem esperamos sê-lo nunca.». 
Apud Álvaro Manuel Machado. As Origens do Romantismo em Portugal. Op. cit., p. 77. 
10 Cf. Jorge de Sena. «Para uma definição periodológica do Romantismo português». Op. cit., p. 101. 
11 «É sobretudo com o autor das Viagens na Minha Terra que o iluminismo tonifica o sentimento 
romântico, influenciando fortemente o seu conteúdo ideológico, moral e filosófico. A arte, apesar das 
efusões líricas, não perde o carácter militante de defesa dos princípios da Verdade, da Liberdade e da 
Justiça.». Cf. Maria José Marinho e Alberto Ferreira. A Questão Coimbrã (Bom Senso e Bom Gosto). 
(Colecção Textos Literários n.º 56). Lisboa, Editorial Comunicação, 1989, p. 12. 
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pela lição neoclássica e arcádica.12 A verdade é que, nas primeiras três décadas do 
século XIX, a vida pública portuguesa vive um período de conflitos políticos e sociais 
que, ainda por resolver e sanar, tornam difícil a afirmação de uma nova Literatura. 
Ecos das angústias sociais e espirituais da época reflectem-se na obra lírica de 
Alexandre Herculano intitulada A Harpa do Crente (1838). Aí, o lirismo transcende o 
âmbito pessoal e encontra-se com os grandes problemas da Humanidade, expressos em 
estilo poderoso e ressonante,13 dominando a noite, a morte e a atracção pelo passado. 
Herculano, que se iniciara em leituras inglesas e alemãs nos salões da Marquesa de 
Alorna, recebe, quando do seu exílio em França, influências das escolas francesa e 
alemã: a sua lírica filia-se na de Friedrich Klopstock, iluminista alemão reconhecido 
pelo cuidadoso trabalho da linguagem e pela exaltação religiosa.14 Herculano aspira à 
força da natureza, à transcendência, à união com o cosmos e cria paisagens de natureza 
enfurecida, num extravasar de energias contidas. Atente-se na segunda estrofe do poema 
«Arrábida»: 
    Suspira o vento no álamo frondoso; 
   As aves soltam matutino canto; 
   Late o lebreú na encosta, e o mar sussurra 
   Dos alcantis na base carcomida: 
   Eis o ruído do ermo! Ao longe o negro, 
   Insondado oceano, e o céu cerúleo 
   Se abraçam no horizonte. Imensa imagem 
                                                
12 Alberto Ferreira assinala que os poetas da primeira geração romântica portuguesa «(…) se educaram no 
culto da razão iluminista, sem desprezarem a sensibilidade e o sentimento, que aliás vinha sendo objecto 
de profundo interesse desde o século XVIII.». Cf. Alberto Ferreira. Perspectiva do Romantismo 
Português. Op. cit., p. 106. 
13 Constituirá uma influência determinante em Antero de Quental, principalmente nas Odes Modernas, 
seguindo a visão que Victor Hugo tinha do poeta como profeta de novos ideais, um visionário do futuro. 
Comenta António José Saraiva: «O poeta tem a intuição de um mundo mais perfeito do que o real, o 
mundo das ideias, e a sua função é exprimir o ideal, que ele tem o privilégio de conhecer. O poeta é um 
profeta, isto é, um ser dotado de uma visão intelectual diferente da do vulgo.». Cf. António José Saraiva. 
Iniciação na Literatura Portuguesa. (Colecção Saber n.º 7). Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1984, p. 109. 
14 O facto de o primeiro romantismo ainda revelar marcas profundas do pensamento anterior deve-se, 
segundo Alberto Ferreira, ao «(…) seu apego às luzes, o seu enciclopedismo, a necessidade de remediar 
a situação histórica legada pelo Antigo Regime. Mesmo em tempo de Pombal não lográmos possuir 
autêntico movimento iluminista em Portugal. Aos românticos competirá essa tarefa, daí as fraquezas 
artísticas, os desvios, a natureza militante, ora passadista ora actualizada, do romantismo português.». Cf. 
Alberto Ferreira. Antologia de Textos da Questão Coimbrã. (Colecção Margens do Texto n.º 10). Lisboa, 
Moraes Editores, 1980, p. 12. 
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   Da eternidade e do infinito, salve!15 
 
 
Hesitando entre o sentimento, a melancolia e a religiosidade, o Romantismo 
português evoca um cenário nacional, pitoresco medieval, respeitando a história.16 
«Nada desses devaneios metafísicos à moda alemã (...)», conclui Pierre Hourcade.17 
Será necessário aguardar por Antero de Quental, profundamente influenciado pelo 
pensamento alemão, para que a reflexão metafísica eleve o Romantismo português a um 
estatuto comparável ao que foi alcançado noutros países.18 
Como período literário e cultural de longa duração, implicando rupturas e 
continuidades, é possível identificar no Romantismo Português três momentos ou 
gerações distintas, mas interseccionando-se entre si.19 Forma-se à volta de Garrett e 
                                                
15 Cf. Alexandre Herculano. Poesias. Prefácio e revisão de Vitorino Nemésio. S.l., Livraria Bertrand, 
tomo I, 1977, p. 54. Note-se o recurso a metáforas de grandiosidade e o ambiente criado de aspiração ao 
transcendente, que encontraremos de igual forma em alguns sonetos anterianos. 
16 «(…) o Romantismo valeria como um regresso dos Portugueses a eles próprios, românticos ante 
litteram (…).». (Cf. Jacinto do Prado Coelho. «Romantismo» (s.v.) in Dicionário de Literatura. Porto, 
Livraria Figueirinhas, 3.º volume, 4.ª edição, 1989, p. 965). Álvaro Manuel Machado aponta Bernardim 
Ribeiro e Camões como românticos avant la lettre, e o primeiro como «(…) muito mais legítimo 
iniciador do romantismo em Portugal (…) do que um Bocage.». (Cf. Álvaro Manuel Machado. As 
Origens do Romantismo em Portugal. Op. cit., p. 15). Já Garrett também defendera no Romanceiro a 
longa tradição do género romântico na Literatura Portuguesa: «O género romântico não é coisa nova para 
nós (...). Depois de introduzido o gosto clássico por Sá de Miranda, e Ferreira principalmente, depois de 
esquecidas as graças singelas de Bernardim Ribeiro pelos mais ataviados primores de Camões e 
Bernardes, ainda então houve quem de vez em quando deixasse a lira de Horácio e a frauta de Teócrito 
para tocar o alaúde romântico dos menestréis. (...) Não é, portanto, em nenhum sentido, novo hoje para a 
literatura portuguesa o género romântico (...).». (Cf. Almeida Garrett. Romanceiro. [Biblioteca Ulisseia 
de Autores Portugueses n.º 42]. Selecção, organização, introdução e notas por Maria Ema Tarracha 
Ferreira. S.l., Editora Ulisseia, [1997], pp. 171-172). Aguiar e Silva, porém, revela oposição a esta ideia: 
«Cada um dos elementos formativos do sistema romântico pode ter ocorrido anteriormente, integrado 
noutro sistema de valores estéticos, sem que tal facto implique a existência de romantismo, e.g., nos 
séculos XVI ou XVII (…). Assim, falar de ‘romantismo’ acerca de Eurípides, Bernardim Ribeiro, 
Shakespeare, etc., representa um asserto desprovido de sentido histórico e de rigor crítico, mesmo quando 
se acrescente ao lexema ‘romantismo’ um sintagma como avant la lettre ou outro semelhante.». Cf. 
Aguiar e Silva. Op. cit., pp. 418-419.  
17 Cf. Pierre Hourcade. «As influências francesas sobre a literatura portuguesa do século XIX» in Temas 
de Literatura Portuguesa. (Colecção Margens do Texto n.º 2). Lisboa, Moraes Editores, 1978, p. 23.  
18 «Antero é germanista e os outros, que mal conhecem ou nem sequer conhecem a língua alemã, nada 
conhecerão das obras compostas em língua alemã, além daquilo que ele próprio lhes dirá, ou daquilo que 
eles descobrirão ocasionalmente em traduções por vezes duvidosas. As suas orientações estrangeiras são 
quase unicamente francesas, e a renovação do romantismo em que eles comungam todos mais ou menos 
acaba por colocá-los na dependência exclusiva da cultura francesa (...).». Cf. idem, pp. 29-30. 
19 Alberto Ferreira distingue assim os três romantismos: «(...) o de tradição iluminista, provavelmente 
aparentado com os pré-românticos e superiormente realizado por Garrett (...); o romantismo sentimental, 
de provável importação alemã, com afinidades inglesas e muito decalcado em Lamartine – sobretudo 
realizado por Alexandre Herculano que o adapta à medida do seu temperamento, da sua experiência 
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Herculano (também se indica António Feliciano de Castilho, ainda dominado pelo 
Arcadismo e fazendo a ligação com a geração seguinte) o que se designa como Primeira 
Geração Romântica, empenhada e ligada à instauração do Liberalismo em Portugal e 
versando temas medievais e sentimentais do Romantismo francês de 1830, fruto dos 
seus contactos culturais no exílio. Porém, o Romantismo, que nascera como reacção 
contra o racionalismo e academismo clássicos, acabou por cair no formalismo 
convencional e no sentimentalismo exagerado a que se deu, com um sentido pejorativo, 
o nome de Ultra-Romantismo,20 dominado pela poesia de João de Lemos e Soares de 
Passos. Será, pois, com a Geração de 70 que o Romantismo português se reveste de 
uma face crítica, com a poesia e as ideias literárias e filosóficas de Antero de Quental, 
com a contestação ao sentimentalismo ultra-romântico e uma tentativa de reforma das 
mentalidades. 
Evolução formalista do Romantismo no sentido do excesso, o Ultra-Romantismo 
predominou entre as décadas de 40 e 60 do século XIX, acentuando, mecanizando ou 
banalizando características apreendidas principalmente na poesia romântica francesa, 
como pessimismo, melancolia, religiosidade cristã, pendor confessional, idealismo 
amoroso. Os poetas ultra-românticos recorrem a uma temática melancólica e soturna (a 
morte, a saudade e o amor infeliz, a cismar com a noite e o luar), num estilo oratório, 
melodramático, lamuriento, mesmo de ingenuidade infantil. O seu vocabulário é 
repetitivo e com abundância de adjectivos, não exprimindo algo de novo para se 
converter num simples jogo de imagens e palavras que mascara a realidade, 
predominando a forma sobre o conteúdo. 
                                                                                                                                          
humana e da sua consciência despedaçada pelas misérias da guerra e da terra portuguesa; finalmente, o 
romantismo social, já vagamente presente nas euforias filantrópicas dos sentimentalistas ou nos protestos 
dos explorados e oprimidos (sem arte) e que, muito cingidos ao modelo huguesco, se desenvolve depois 
de 1865-66.». Cf. Alberto Ferreira. Estudos de Cultura Portuguesa (Século XIX). (Colecção Margens do 
Texto n.º 15). Lisboa, Moraes Editores, 1980, p. 106. 
20 «(…) abundante, monótona produção lírica, muito prejudicada pela afectação piegas e pela estética da 
espontaneidade, do coração ‘ao pé da boca’ (...).». Cf. Jacinto do Prado Coelho. Op. cit., p. 964. 
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Produção literária estereotipada e destituída de inovação estética,21 constitui o 
retrato de um Portugal afastado da militância liberal e da inovação europeia, reflexo da 
paz podre da Regeneração e «(…) a expressão oficial, e a única garantida pela academia 
(…)»;22 nada perturbava a calma de um país adormecido e Eça de Queirós classifica 
estes poetas como «(...) fornecedores selectos da sentimentalidade da província, (...) os 
poemas como obras impessoais – coisas mandadas fazer numa fábrica, pelo Governo, 
para uso da melancolia nacional...».23 Formara-se, após a guerra civil, uma oligarquia 
de barões que Garrett critica pela renúncia aos ideias liberais, dado que se começa a 
verificar um distanciamento dos programas de renovação do país. Estabilizando-se a 
vida política portuguesa com a neutralização das forças mais radicais do Liberalismo e 
com a instauração do rotativismo partidário, a Literatura tende a acomodar-se. Emerge 
então, com o Ultra-Romantismo, uma produção literária que se designará como 
Literatura oficial24 e impõe-se o mandarinato cultural de António Feliciano de 
Castilho,25 depois da morte de Garrett e do retiro voluntário de Herculano para uma 
quinta em Vale de Lobos. Considera Alberto Ferreira: 
 
(...) impotente, o artista aceita o predomínio social e político do barão, cede às 
prepotências mundanas ou às imposições do público. Uma tal passividade implica desistência 
cívica, e a desistência implica um tipo particular de investimento estético; é no banco do coração 
                                                
21 Carlos Reis classificou esta poesia como «função de decoração da vida social». Cf. Carlos Reis. Op. 
cit., p. 31. 
22 Cf. Eça de Queirós. «Testamento de Mecenas» in Últimas Páginas. Mem Martins, Publicações Europa-
-América, s.d., p. 192. 
23 Ibidem. 
24 Expressão utilizada por Antero de Quental no folheto «Bom Senso e Bom Gosto» para designar os 
escritores ligados ao poder e às instituições da Regeneração: «(…) para as literaturas oficiais, para as 
reputações estabelecidas, (…) pior (…) é essa falta de querer caminhar por si, de dizer e não repetir, de 
inventar e não de copiar.». (Cf. Alberto Ferreira e Maria José Marinho. Antologia de Textos da Questão 
Coimbrã. Op. cit., p. 153). Comenta Carlos Reis: «(...) o escritor abdica de uma parte substancial da sua 
liberdade e aceita carrear nas suas obras valores que sintonizam com um determinado status quo 
dominante. (...) a Literatura oficial decorre em linha directa de uma acomodação do escritor a um sistema 
político-cultural determinado, colhendo dele as benesses que outrora cabiam à protecção dos Mecenas; e 
com a dependência cultural e mental em que se encontra, o escritor perde capacidade crítica.». Cf. Carlos 
Reis. Op. cit., p. 29. 
25 «(…) serve de mentor e modelo a um romantismo já esvaziado de ímpeto revolucionário e que se 
contenta com evocações medievais esquemáticas, com um falso folclorismo e uma ênfase sentimental, 
religiosa, compungida, por vezes ensombrada de tons lúgubres.». Cf. Óscar Lopes. «Literatura 
Portuguesa» (s.v.) in Dicionário de História de Portugal. Porto, Figueirinhas, volume IV, s.d., p. 38. 
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que o intelectual deposita as suas reservas emocionais. Paradoxalmente, no processo do 
emburguesamento mental, cada um, mais ou menos, acaba por sucumbir às solicitações e apelos 
dos instalados, à coacção da mediocridade. Na prática social os intelectuais são atraídos pelo 
Estado (...). Quotidianamente, a seu lado, numa vigilância invisível, imponderável mas eficaz, a 
burguesia determina os destinos da arte.26 
 
Com a Revolução Liberal de 1820, a burguesia alcançou o poder político, 
acabando por afirmar-se como classe dominante. Em crescente ascensão social, 
constituindo um público urbano numeroso, que dispunha de tempos livres e tinha o 
desejo de valorização cultural, compensadora da falta de outros títulos de qualificação 
social, os burgueses serão os consumidores mais assíduos da literatura romântica, o que 
fará com que os escritores criem obras ao gosto dos leitores (e principalmente das 
leitoras), favorecendo os interesses da burguesia e provocando a degenerescência do 
Romantismo. 
Para Maria Leonor Carvalhão Buescu, «(…) esta geração de algum modo faz a 
gestão de uma crise.».27 Crise cultural, literária, social, política – ou global? Poder-se-á 
ler a degenerescência do ideal romântico como uma crise que nasce dentro do próprio 
Romantismo? Ou toma-se consciência de que a crise é fruto de uma atmosfera apática e 
abúlica, distante da efervescência revolucionária que animava a participação activa dos 
escritores vintistas? Significará que entre a introdução do Romantismo em Portugal, no 
início do século XIX, pela primeira geração romântica, e a sua efectiva assunção e 
tentativa de equiparação à restante Europa, com a Geração de 70, a segunda geração 
gere (ou tenta gerir) o tempo entre o ideal e a sua realização? 
Com A Noite do Castelo e Os Ciúmes do Bardo (ambos de 1836, ano em que 
também apresenta a tradução de Paroles d’un croyant de Lamennais), Castilho ensaia 
uma aproximação episódica e convencional ao Romantismo, influenciado por 
                                                
26 Cf. Alberto Ferreira. Perspectiva do Romantismo Português. Op. cit., p. 108. 
27 Cf. Maria Leonor Carvalhão Buescu. Op. cit., p. 79. 
 16  
 
Herculano, numa tentativa de imitação e seguindo sobretudo Lamartine,28 modelo 
supremo dos poetas românticos portugueses a partir da década de 50. As primeiras 
obras poéticas de Castilho apresentam-no como neoclássico e via o Romantismo como 
sinónimo do Mal; só mais tarde se «converterá», com obras cheias de suspiros 
lamentosos, trevas e espectros, resultantes da assimilação dos aspectos exteriores e não 
do autêntico ideal romântico, ficando conhecido pelo formalismo retórico, de metáforas 
e imagens estereotipadas, mais ênfase que plenitude.29  
De facto, a partir de 1841, Castilho irá afastar-se da corrente romântica e 
regressa à sua inspiração arcádica, da qual, na verdade, nunca abdicara. Aliás, em 
Janeiro de 1845, Castilho critica o romance histórico que Herculano publicara no ano 
anterior, Eurico o Presbítero, o que indispõe os dois, denunciando que a índole do autor 
tê-lo-ia feito exagerar o infortúnio e as lamentações do monge-guerreiro, não devendo 
ser tomado como norma ou exemplo, atacando a obra no que ela tinha de ultra-              
-romântico.30 Assim, problematize-se a ideia de que teria sido Castilho o inspirador da 
poesia do «segundo romantismo», apesar de se ter moldado ao convencionalismo 
literário e ser exaltado como «Papa das Letras» da Regeneração, eleito «Príncipe da 
Lira» pelos poetas constitucionais.31 Seria sim Herculano quem influenciaria esta 
geração (e, curiosamente, será também um ascendente sobre Antero e a sua geração, que 
                                                
28 «(...) nos salões de Lisboa ou nas serenatas de Coimbra os poetas glosavam os temas de Lamartine, 
amaneirando-o numa poesia convencional, pretensamente etérea, com um vocabulário muito 
característico cheio de eufemismos, tentando esconder uma sensualidade medíocre.». Cf. António José 
Saraiva. História da Literatura Portuguesa. Op. cit., pp. 118-119. 
29 «(...) não encontramos nele uma semelhante capacidade para harmonizar o legado clássico com o 
sentido inovador requerido pela cosmovisão romântica. (...) Castilho adere, por convenção mais do que 
por funda convicção, a uma temática e a uma imagística de proveniência romântica (...).». Cf. Carlos 
Reis. Op. cit., p. 30. 
30 «Declara-lhe a perigosidade da tendência, considera a invenção sombria, estilo exagerado e enfático – 
repete mais explicitamente que se não deve imitar… Em seu entender a literatura nacional terá de se 
desviar deste caminho, pois um retorno ao gongorismo seria cair nos erros de Vieira, Filinto, Bocage e 
José Agostinho de Macedo.». Cf. Alberto Ferreira. Op. cit., p. 85.  
31 Afirma Carlos Reis sobre Castilho: «(...) só do ponto de vista ideológico (e, também, em certo sentido, 
psicológico) pode associar-se à segunda geração romântica.». Acrescenta depois: «(...) o legado que a 
segunda geração romântica recebe é o de Herculano e não tanto o de Garrett; que os gostos literários do 
Ultra-Romantismo se moldam pelo figurino sombrio do Eurico e não pelo arrojo ideológico e estilístico 
das Viagens.». Cf. Carlos Reis. Op. cit., pp. 19 e 28. 
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criticará Castilho) com o conteúdo emocional, o clima dramático e a forma mística da 
expressão das paixões do Eurico e sob o influxo do pessimismo d’A Harpa do Crente, 
impondo uma arte que exprimia os males da alma.32 
Defende João Mendes: 
 
Pode dizer-se que o romantismo português trouxe novidades quanto aos temas poéticos, 
mas não as completou com a reflexão crítica dos problemas. E dessa falta de colaboração da 
inteligência resultou o carácter retórico que domina quase toda a poesia ultra-romântica. (...) Foi o 
predomínio ou da paixão patriótica, ou da ênfase da paixão amorosa, ou do entusiasmo libertário e 
político – em qualquer dos casos, a sobreposição da paixão àquele equilíbrio profundo da unidade, 
inteligência e gozo que deve caracterizar a emoção estética. 33 
 
A reflexão crítica será tarefa que a geração que se ergue contra Castilho e o 
Ultra-Romantismo tomará como sua missão, contra o adormecimento intelectual e 
literário em que Portugal mergulhara, distante do que se pensava e criava na restante 
Europa. Antero de Quental é a face mais visível dessa luta e da renovação e introdução 
de uma nova forma de pensar e de criar na mentalidade nacional do século XIX.34 
Álvaro Manuel Machado considera que «(…) o nosso romantismo é, por 
convenção, considerado historicamente acabado em 1865, data da publicação dos 
folhetos de Antero de Quental contra Castilho e do desencadeamento da célebre 
‘Questão Coimbrã’ ou de ‘Bom Senso e Bom Gosto’ (…).».35 Significará esta ideia que, 
a partir da Questão Coimbrã, termina o Romantismo em Portugal e tem início, de 
                                                
32 «O autor de Eurico conforma e conformiza a ideação sentimentalista e mística do romantismo.». Cf. 
Alberto Ferreira. Op. cit., p. 96.  
33 Cf. João Mendes. Literatura Portuguesa. (Colecção Presenças n.º 24). Lisboa, Editorial Verbo, volume 
III, 2.ª edição, 1982, p. 193. 
34 «(…) Antero surge como pioneiro duma renovação do romantismo na poesia portuguesa, que irá 
desenvolver-se a partir da década de 60. A adopção de modelos literários estrangeiros até então pouco 
explorados, como os do Romantismo alemão e o de Baudelaire, além da influência dum Vítor Hugo 
cósmico, decisivo para a evolução literária e ideológica de toda a Geração de 70, norteará essa 
renovação.». (Cf. Álvaro Manuel Machado. O Romantismo na Poesia Portuguesa (de Garrett a Antero). 
(Biblioteca Breve n.º 104). Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação e 
Cultura, 1986, p. 77). Contudo, já na década de 50, a literatura portuguesa começava a revelar novas 
preocupações com a realidade contemporânea: ao lado do contemplativismo lamartiniano, dos temas 
funéreos e do sentimentalismo convencional, surgiam temas humanitários e progressistas, influenciados 
pelo protesto libertário de Victor Hugo. Escritores como Lopes de Mendonça, Amorim Viana ou 
Henriques Nogueira aproximam-se do socialismo, descrentes da possibilidade de se alcançarem as 
reformas sociais e políticas, despertando uma consciência social que seria seguida, mais tarde, por Antero 
e Teófilo. 
35 Cf. Álvaro Manuel Machado. «Romantismo». Op. cit., p. 552. 
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imediato, com tal corte, um novo período literário?36 Ter-se-á convencionado fazer 
desta polémica o marco de uma nova literatura – averiguemos se, de facto, assim foi. 
A geração que se destaca na vida literária portuguesa a partir de 1865 revela uma 
nova atitude perante o mundo e a vida.37 Este é o século da crítica e da revisão 
desapiedada e amarga dos valores; essa tarefa demolidora pertenceu, quase 
exclusivamente, a esta geração revolucionária, que ficará na história da literatura e da 
cultura portuguesas com a designação de Geração de 70, dada a criação das 
Conferências Democráticas (ou do Casino), em 1871, onde criticou a sociedade da 
Regeneração à luz de um ideal positivista e de reformismo social. Criticou-se tudo: os 
homens e a sociedade, os costumes e a política, a arte, a moral e a religião, num 
entendimento de que a verdadeira reforma das mentalidades tem de romper amarras 
com o passado e pensar o presente numa perspectiva de futuro. Como defendia o 
filósofo alemão Feuerbach, um dos orientadores do pensamento anteriano, «(…) só 
quem tiver a coragem de ser absolutamente negativo terá forças para criar o novo».38 
Contra o Romantismo limitado de Castilho, que desprezava a ideia e venerava a 
forma, afirma Antero de Quental: «(…) a escola de Coimbra cometeu efectivamente 
alguma coisa pior do que um crime – cometeu uma grande falta: quis inovar. (…) essa 
                                                
36 A evolução das ideias não se processa por rupturas abruptas, mas sim por períodos de comunhão e 
convivência de concepções opostas ou antagónicas, preparando a mudança do pensamento dominante 
para a assunção da inovação. Assim, permanecem vestígios e marcas culturais do período anterior no seu 
sucessor. Óscar Lopes di-lo: «De facto, não seria exacto imaginar que a consciência poética de um país 
progride como um todo homogéneo; o que se dá é uma sobreposição de maneiras de sentir em camadas 
sociais diferentes (…).». Cf. Óscar Lopes. «Trinta anos de poesia oitocentista (1860-1890). Panorâmica» 
in Álbum de Família. Ensaios sobre Autores Portugueses do Século XIX. (Colecção Universitária n.º 8). 
Lisboa, Editorial Caminho, 1984, p. 145. 
37 Este grupo apresenta uma proposta de clarificação relativamente a todos os aspectos e dimensões da 
vida humana, descobrindo a luz natural da reflexão, ao serviço da liberdade e da justiça, numa 
emancipação das trevas da ignorância e da superstição e de uma autoridade que se contrapunha ao poder 
da razão. O progresso provinha do conhecimento e Kant, cuja filosofia é o ponto de partida filosófico do 
Romantismo, afirmava: «Sapere audem: tem a coragem de te servir do teu próprio entendimento.» (Apud 
Juan Manuel Navarro Cordon e Tomas Calvo Martinez. História da Filosofia. Lisboa, Edições 70, 2.º 
volume, 1984, p. 121). Para Kant, o fim da filosofia não era ampliar o conhecimento do mundo, mas sim 
aprofundar o do homem.  
38 Cf. Navarro Cordon e Calvo Martinez. Op. cit., p. 207. 
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falta de querer caminhar por si, de dizer e não repetir, de inventar e não de copiar.».39 A 
polémica Questão Coimbrã tem como origem remota a «Conversação Preambular» e, 
mais imediata, a Carta-posfácio de Castilho, respectivamente, aos livros D. Jaime 
(1862), de Tomás Ribeiro, e Poema da Mocidade (1865), de Pinheiro Chagas. No 
prólogo ao seu livro,40 Tomás Ribeiro refere-se a Castilho como o «nosso primeiro 
poeta» e «meu autorizado mestre», revelando o magistério literário e pedagógico que 
ele exercia nas letras portuguesas, a quem os jovens poetas submetiam à apreciação as 
suas obras para dele receberem o aval para publicação: «o meu poema estava 
nobilitado», afirma Tomás Ribeiro, o que justifica o epíteto dado à corte castilhiana de 
«Escola do Elogio Mútuo», disfarçando a ausência de espírito crítico e de capacidade 
criadora, beneficiando o intelectual sem talento e manipulando um público sem 
formação crítica.41  
Na carta-posfácio, Castilho refere-se a Antero e Teófilo Braga – que haviam 
publicado, respectivamente, Odes Modernas (1865) e Visão dos Tempos e Tempestades 
Sonoras (1864), seguindo La Légende des Siècles (1859) de Victor Hugo –, 
                                                
39 Cf. Alberto Ferreira e Maria José Marinho. Op. cit., p. 153. Leiam-se estas palavras como a formulação 
romântica da liberdade e dignidade do «novo» pensamento e a visão do poeta como herói prometeico, que 
se revolta contra quem constringe a sua missão redentora e revolucionária. Fernando Pessoa colocaria 
aqui o marco do «moderno» na poesia portuguesa: «Da transformação literária, representada por um 
rompimento definido com as tradições literárias portuguesas, pode-se considerar ponto de partida Antero 
de Quental e a Escola de Coimbra (…).» (Cf. Fernando Pessoa. «Sobre a Moderna Literatura Portuguesa» 
in Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg 
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa, Edições Ática, 2.ª edição, 1973, p. 333). E noutro artigo: 
«(…) esta Escola foi o renascimento da poesia portuguesa adentro da poesia portuguesa. (…) de novo 
fomos nossos em verso (…).» Cf. Fernando Pessoa. «Introdução à Antologia de Poemas Portugueses 
Modernos» in Páginas sobre Literatura e Estética. Organização, introdução, notas e bibliografia básica 
actualizada de António Quadros. Mem Martins, Publicações Europa-América, [1986], p. 193. 
40 Cf. Tomás Ribeiro. «Prólogo da 1.ª edição do poema D. Jaime» recolhido por Maria do Carmo Castelo 
Branco e Maria de Lourdes Alarcão. Do ‘Tibur’ ao ‘Cenáculo’. Porto, Porto Editora, 1981, p. 68. 
41 Confrontando a obra de Tomás Ribeiro com Os Lusíadas e enaltecendo aquela como obrigatória para 
as escolas, Castilho provocou reacções de Ramalho Ortigão e Pereira de Castro, no Jornal do Porto 
(Agosto-Dezembro de 1862), e de vários escritores de Lisboa, na Revolução de Setembro e na Gazeta de 
Portugal. Também João de Deus lhe respondeu n’O Bejense, a 7 de Novembro de 1863. Antero 
considerou o poeta algarvio como precursor da geração coimbrã, pelo seu inconformismo perante o 
romantismo convencional e pela renovação do lirismo que empreendia, depurando-o do artificialismo e 
conferindo-lhe espontaneidade e sinceridade para, como diz Alberto Ferreira, «dessubjectivar o 
romantismo» (Cf. Alberto Ferreira. Perspectiva do Romantismo Português. Op. cit., p. 96). A polémica é, 
de certa forma, antecipada n’O Século XIX, em Maio de 1864, quando Germano Meireles acusa Castilho 
de ser um ditador do gosto poético. 
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considerando que «(…) pelas alturas em que voam, confesso, humilde e envergonhado, 
que muito pouco enxergo, nem atino para onde vão, nem avento o que será deles afinal  
(…)».42 A reacção dever-se-á não tanto à obra de Antero,43 mas à nota-posfácio sobre a 
missão revolucionária da poesia, onde o Poeta opõe à ideia castilhiana da escrita poética 
como acto programado uma concepção social e militante de poesia, definindo a missão 
do poeta como um sacerdócio e afirmando uma atitude ética de sinceridade e 
independência, numa actividade empenhada identificada com o espírito do seu tempo e 
como instrumento de reflexão crítica.44 Esta seria a verdadeira questão coimbrã: a 
afirmação de uma concepção activa e interventora da Literatura.45 
Mas terá o Romantismo sido recusado, ultrapassado, substituído, por acção dos 
jovens polemistas contra o romantismo «velho e cansado», já desgastado, de Castilho e 
seus discípulos? E haverá melhor forma de interpretar o significado de Romantismos, ou 
de como se revela a multiplicidade do ideário romântico e das suas tendências por vezes 
conflituosas, do que a Questão Coimbrã? Não se trata de um combate entre 
Romantismo e Realismo (se bem que, num outro enquadramento ideológico, os 
                                                
42 Cf. Alberto Ferreira e Maria José Marinho. Op. cit., p. 129. 
43 Em Maio de 1862, no Teatro Académico de Coimbra, perante Castilho, Antero declama a ode «À 
História», que incluirá no seu livro. Entusiasmado, Castilho dirá a Filipe de Quental, tio do Poeta e lente 
de Coimbra: «Seu sobrinho é um poeta de génio» e saúda profeticamente o seu antigo aluno como 
«esperançosa glória nacional». Cf. José Bruno Carreiro. Antero de Quental. Subsídios para a sua 
Biografia. Instituto Cultural de Ponta Delgada, 2.ª edição, volume I, 1981, pp. 152-153. 
44 Contra o espírito de rotina, repudiando formas literárias estagnadas, o programa poético anteriano teria 
agitado o Tibur castilhiano, defendendo a «alta missão que foi sempre a da Poesia» («(…) a Poesia é a 
confissão sincera do pensamento mais íntimo de uma idade – (…) a Poesia moderna é a voz da 
Revolução (…).». Cf. Antero de Quental. «Nota (sobre a missão revolucionária da poesia)» in Odes 
Modernas. Op. cit., p. 208), afirmando: «(…) o grande espírito de revolta da nossa idade – nele e por ele é 
que somos, por ele e nele é que vivemos. (…) Esta voz, se é a mais alta, deve também ser a mais poética. 
A poesia que quiser corresponder ao sentir mais fundo do seu tempo, hoje, tem forçosamente de ser uma 
poesia revolucionária. Que importa que a palavra não pareça poética às vestais literárias do culto da arte 
pela arte?» Cf. idem, pp. 208 e 212. 
45 Trata-se de uma alteração da ideia e do papel da Literatura, uma nova concepção de criação poética: 
para além dos limites e das perspectivas do horizonte literário nacional, nas Odes Modernas Antero alia o 
idealismo de matriz romântica a uma militância cultural e social e uma consciência de temas e problemas 
contemporâneos, onde se repetem em apologia romântica as palavras Ideal, Justiça, Liberdade, Verdade: 
«(…) o que se apontava era uma nova concepção de cultura capaz de incentivar a visão crítica e social do 
mundo moderno, uma forma activa de consciência, um despertar da mente, uma alvorada da razão.». Cf. 
Alberto Ferreira. Op. cit., p. 181. 
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aspectos relevados pela geração coimbrã marcarão o advento do Realismo46), mas de 
uma polémica dentro do Romantismo, entre duas gerações românticas, duas visões do 
Romantismo: o oficial, convencional e artificial, levando ao exagero e deturpando 
hiperbolicamente o que o orientara à nascença – o sentimento como valor predominante 
e a intuição original do infinito; e a face idealista da vanguarda, polémica e crítica, 
representada pelos jovens estudantes contra a degenerescência em que caíra a segunda 
geração romântica e que procura a renovação e a aplicação do ideal romântico: a 
liberdade, a originalidade, a autonomia da arte, a rebeldia, romântica por natureza e que 
será a forma pela qual os jovens estudantes se manifestarão.47 Mais do que uma questão 
literária, tratava-se de questionar a sociedade, a cultura, a política, criticando o 
alheamento e a alienação nacionais em relação às transformações europeias e à 
vanguarda científica e filosófica: «Somos uma raça decaída por ter rejeitado o espírito 
                                                
46 «(…) realismo não é só, aos olhos desta geração, uma técnica da arte, uma doutrina de escola, mas 
antes uma verdadeira moral e quase uma filosofia da arte. Não se tratava, somente, de oferecer à 
sociedade contemporânea um quadro exacto, sem nenhuns alindamentos, dos seus vícios, dos seus 
horrores e das suas injustiças; é preciso que esta representação fiel e corajosa da verdade social e humana 
sirva de lição, ostente a necessidade de reformar as instituições e os costumes.» (Cf. Pierre Hourcade. Op. 
cit., p. 30). Curioso é que o próprio Castilho e os seus seguidores considerassem que a sua literatura era 
«realista», alegando o cultivo do realismo na escrita de ideias claras e simples: «Se acaso há realistas, 
defensores da naturalidade da expressão, modo simples de falar e escrever, eles situam-se, precisamente, 
do lado de Castilho. Realismo contrariava transcendentalismo, pecado de que eram acusados tanto Antero 
como Teófilo. Ser realista, aqui, equivalia a usar conceitos e modos de os exprimir suficientemente 
simples para serem entendidos.». Cf. Maria José Marinho e Alberto Ferreira. A Questão Coimbrã (Bom 
Senso e Bom Gosto). Op. cit., p. 11. 
47 «Com a Geração de 70, processa-se uma extraordinária revolução cultural e literária que, em síntese, 
poderá ser qualificada de redescoberta do Romantismo como um todo, isto é, como fenómeno universal 
(ou mais propriamente europeu (…)).» (Cf. Álvaro Manuel Machado. «Romantismo». Op. cit., p. 553). 
Lisboa ficou ligada a Espanha por caminho-de-ferro em 1863 e, no ano seguinte, com o norte do país, o 
que permitiu que as obras editadas em França, de autores franceses ou traduções de autores ingleses ou 
alemães, chegassem com mais rapidez a Portugal, implicando uma expansão de ideias e atitudes 
inovadoras: a inicial tendência romântica cede lugar à análise atenta das novas formas sociais e a poesia 
torna-se mais filosófica e revolucionária, menos intimista. Esta actuação contra o «status quo» 
corporizado em Castilho e manifesta no pensamento e na produção literária de Antero e dos seus 
companheiros é norteada pelo romantismo alemão que, no final do século XVIII e princípio do século 
XIX, se desenvolveu no sentido da fundamentação filosófica de uma nova maneira de ser artística, 
considerando Antero que «(…) foi o ponto de partida da actual evolução da literatura portuguesa.». Cf. 
carta a Wilhelm Storck (Ponta Delgada, 14 de Maio de 1887). Op. cit., volume II, p. 835. 
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moderno: regenerar-nos-emos abraçando francamente esse espírito. O seu nome é 
Revolução (…).».48  
Afirmou Eça de Queirós: «O protesto de Anthero foi portanto moral, não 
litterario.».49 Ou seja, a missão revolucionária de Antero tem por base a consciência 
moral como guia e a liberdade como reivindicação da sua responsabilidade como poeta 
e da dimensão pedagógica e reformista da palavra poética, factor de regeneração moral 
e social, unindo um programa literário da modernidade com um programa político.50 
Considera Pierre Hourcade: 
 
             (...) entre 1865 e 1880 é incontestável que um segundo romantismo, muito diferente do 
primeiro, ocupa um lugar preponderante, e que este segundo romantismo é de inspiração e de 
expressão quase exclusivamente francesas. A verdadeira influência do romantismo francês não se 
exerceu em Portugal senão precisamente no momento em que ele deixou de agir no seu país de 
origem, e exerceu-se sobre uma geração literária que se dizia muitas vezes inspirada por um ideal 
completamente diferente.51  
 
 
 Assiste-se, pois, a uma renovação do Romantismo,52 um novo romantismo 
ideológico apelidado de «romantismo social»,53 opondo-se os seus cultores aos poetas 
imediatamente seus antecessores. Hourcade, como outros críticos, optam por classificar 
esta nova geração como «segundo romantismo», considerando Garrett, Herculano, 
                                                
48 Cf. Antero de Quental. Causas da Decadência dos Povos Peninsulares. (Colecção Oitocentos Anos de 
História). Lisboa, Ulmeiro, 6.ª edição, 1994, p. 68. Alberto Ferreira lê a polémica como «(…) uma guerra 
moral, não raras vezes romântica, à sociedade constitucional e era (…) a reivindicação da continuidade do 
espírito crítico que os intelectuais burgueses haviam desenvolvido na esteira do iluminismo do século 
XVIII.». Cf. Alberto Ferreira. Op. cit., p. 133. 
49 Cf. Eça de Queirós. «Um genio que era um santo». Op. cit., p. 491. 
50 «Os autores novos (…) necessitam de conquistar o seu ‘espaço’, em competição e confronto com os 
detentores do poder do campo literário. (…) implica uma luta consciente ou inconsciente pelo domínio do 
fundamento e do instrumento primordial de todo o poder simbólico – a linguagem verbal.». Cf. Aguiar e 
Silva. Op. cit., p. 426. 
51 Cf. Pierre Hourcade. Op. cit., pp. 27-28 (meu sublinhado). 
52 A criação por Antero, Eça e Batalha Reis, em 1869, do heterónimo colectivo Carlos Fradique Mendes 
reflecte as leituras arremessadas do Norte aos pacotes e a intenção de renovar o Romantismo em 
Portugal, seguindo o representante da consciência moderna que era o poeta «satânico» Baudelaire. 
Recorda Batalha Reis: «Não estou porém inteiramente certo que o Anthero de Quental (…) não puzesse 
ás vezes, com sinceridade, sentimentos proprios no que Carlos Fradique Mendes assignava.». (Cf. 
«Annos de Lisboa» in Anthero de Quental – In Memoriam. Op. cit., p. 462). É possível comprovar a 
recuperação desses textos, com variantes, para obras assinadas com o nome do Poeta. 
53 «(…) a ‘Questão Coimbrã’ renova o lirismo tradicional, quer orientando-se na linha de João de Deus 
que soubera reunir, numa mesma instância poética, o lirismo com a sátira, ou, acolhendo a mensagem de 
Victor Hugo, introduz a dimensão social criando o romantismo social (…).». Cf. Alberto Ferreira e Maria 
José Marinho. Op. cit., p. 48. 
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Castilho e os ultra-românticos como o primeiro momento romântico na literatura 
portuguesa.54 Os novos poetas recuperam os ideais iniciais do Romantismo, retomando 
a crítica garrettiana e a combatividade herculaniana, redescobrindo os modelos da 
poesia romântica europeia e assimilando uma totalidade romântica vagamente imitada 
ou até mesmo ignorada pelas gerações anteriores,55 expondo uma nova configuração 
artística da realidade sob a forma de uma sensibilidade moderna, adoptando o exemplo 
do messianismo político e social de Victor Hugo, poeta iniciador do romantismo francês 
e, mais tarde, exilado, seu reformador – nesta época, em França, domina o naturalismo 
de Zola. É, portanto, francesa a maior influência desta nova geração, mas não 
esqueçamos o pensamento alemão,56 influente em e com Antero de Quental, 
determinando a nova ideia que se procura introduzir no nosso país, como «(...) se a 
literatura portuguesa tivesse integralmente renegado o seu Romantismo por volta de 
1860, para se dizer filho de um idealismo radicalmente diferente. Nada disto aconteceu 
(...).».57 
                                                
54 A verdade é que nem sequer existe um fosso temporal entre a primeira e a segunda geração, 
considerando-se Garrett e Herculano numa primeira fase, a que se seguiram os ultra-românticos: «(…) o 
Ultra-Romantismo não vem depois do Romantismo; surge (ou, se se preferir, vai surgindo), em tempo 
romântico, como degenerescência de temas, de valores e de formas literárias, implicando-se nessa 
degenerescência factores socioculturais de incidência ideológica (…).». Cf. Carlos Reis e Maria da 
Natividade Pires. História Crítica da Literatura Portuguesa. O Romantismo. Lisboa, Editorial Verbo, 5.º 
volume, 1993, p. 246. 
55 «(…) da mitologia de Shakespeare a Dickens, Coleridge ou Edgar Poe; de Goethe a Heine, Hoffman e 
Novalis; de Lamartine (liberto da retórica sentimentalista e funérea ultra-romântica) a Nerval, Balzac, 
Michelet, Taine, Renan, Proudhon, Baudelaire, Flaubert e Victor Hugo, conciliando-os com as novas 
ideias do Realismo-Naturalismo de Zola e o positivismo de Comte.». Cf. Álvaro Manuel Machado. 
«Romantismo». Op. cit., p. 554. 
56 «(…) apesar do grande interesse e curiosidade das gerações de pré-românticos e românticos 
portugueses pela literatura e cultura alemãs, a dificuldade do contacto directo com a língua e com o país 
determinou a expansão de um germanismo superficial e afrancesado.». (Cf. F. Gil Costa. Op. cit., p. 495). 
Na mesma obra, afirma Álvaro Manuel Machado: «(…) síntese ideal para o final do nosso século XIX: a 
do pensamento francês com o pensamento alemão, o primeiro servindo de intermediário ao segundo, 
atitude que foi, em última análise, predominante nos principais representantes da Geração de 70.». (Cf. 
Álvaro Manuel Machado. «Romantismo Francês (Leituras e Contactos)» (s.v.) in op. cit., p. 508). Num 
pensamento que evoca a independência poética anteriana, escreveu Fernando Pessoa: «Antero é discípulo 
da filosofia alemã, porém a poesia de Antero não é discípula de coisa alguma.». Cf. Fernando Pessoa. 
«Introdução à Antologia de Poemas Portugueses Modernos». Op. cit., p. 193. 
57 Cf. Pierre Hourcade. Op. cit., pp. 26-27. «O prolongamento do romantismo alimentará os Coimbrões na 
polémica do Bom Senso (já injustamente classificados de realistas, eles, pobres moços, tão românticos!) 
(…).». (Cf. Alberto Ferreira. Op. cit., p. 36). Considerando o romantismo poético contemporâneo, 
datando-o dos fins do século XVIII aos nossos dias, Joel Serrão declara: «Em todo esse longo período, 
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O programa anteriano não rompe com o Romantismo, mas com aquele 
Romantismo estereotipado que cultivava temas medíocres, defendendo a arte como 
forma de consciência insubmissa;58 daí que ele recupere do primeiro Romantismo 
português, tendo Herculano como mestre reconhecido, a tendência filosófica alemã e a 
fusão de ideias filosóficas com a poesia, continuando-o após a Questão Coimbrã na sua 
acção idealizante e antiformalista. O Romantismo português revelou-se pouco atraído 
pelo transcendentalismo ou pela exploração do inconsciente e do onírico, pelo que será 
a produção poética anteriana que virá afirmar um princípio de modernidade,59 
renovando a linguagem poética e despertando ideias que serão desenvolvidas 
futuramente. 
Álvaro Manuel Machado considera que nos escapou a lição do grande 
romantismo europeu, sobretudo a mais elevada e cósmica, a do romantismo alemão. No 
entanto, Antero tiraria dele proveito sem deixar de ser original ou de estar enraizado na 
cultura portuguesa, opondo-se à estética narcisista da facilidade ultra-romântica.60 Será 
Antero quem pensará o Romantismo não em termos de género mas assumindo-o 
                                                                                                                                          
que não findou ainda, a onda de fundo da poesia ocidental, apesar das correntes e contracorrentes que a 
constituem, é romântica – e é o romantismo que, em dada perspectiva, constitui a actualidade poética da 
nossa civilização. Um romantismo em devir, é certo, e, por vezes, em oposição a si mesmo, negando-se, e 
que se metamorfoseia, sem que se lhe altere, contudo, a sua natureza fundamental.». (Cf. «O devir da 
poesia romântica no devir na sociedade burguesa (Esboço de investigação)» in Temas de Cultura 
Portuguesa. (Obras de Joel Serrão n.º 6). Lisboa, Livros Horizonte, volume I, 1983, p. 99). Afirma-se na 
sua essência o género poético romântico como devir, não se apreendendo ou esgotando numa única 
interpretação crítica; é infinito na sua liberdade, sem lei que o domine, absolutamente único porque livre, 
afirmando-se nessa expressão que é procura (de se) dizer. 
58 «(…) só mais tarde, quando morre um certo romantismo, depois de 1865, há condições para que surjam 
‘românticos’ como o foram um Antero, um António Nobre ou um Teixeira de Pascoaes (…).». Cf. Maria 
de Lourdes Ferraz. A Ironia Romântica. Estudo de um Processo Comunicativo. Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 190. 
59 «(...) a grande lição deste poeta foi a de retomar todas as ideias estéticas, históricas, religiosas, sociais e 
políticas desde o início do nosso Romantismo, mas acrescentando-lhe um sentido de romantismo como 
‘arte moderna’, para utilizarmos a célebre definição de Baudelaire: ‘Qui dit romantisme dit art moderne – 
c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimés par tous les moyens qui 
contiennent les arts.’». Cf.. Álvaro Manuel Machado. O Romantismo na Poesia Portuguesa (de Garrett a 
Antero). Op. cit., p. 88. 
60 «A influência da filosofia alemã na nossa acanhada cultura constitui um facto romântico – ou 
corresponde à introdução do romantismo como forma literária autónoma.». Cf. Alberto Ferreira. 
Perspectiva do Romantismo Português. Op. cit., p. 103.  
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plenamente numa estruturação reflexiva ao empreender a criação de uma poesia que 
Álvaro Manuel Machado designa como «poética do absoluto»:  
 
Influenciado sobretudo pelos românticos alemães, mas também por Vítor Hugo, Antero 
exprime essencialmente, desde Odes Modernas, o absoluto da ideia filosófica como poética do 
absoluto duma estética romântica que, não se confinando a um período literário preciso, pretende 
tornar-se uma estética essencialmente intemporal e elaborada a partir duma linguagem     
simbólica. 61 
 
Aspirando à Liberdade e à Justiça, pela via da Razão (recuperação iluminista 
onde persiste a influência francesa), Antero recupera do romantismo alemão a ideia de 
fazer da arte experiência do Absoluto, por ela manifestando o caminho para o 
sentimento do infinito, que é libertação de regras e constrições à inspiração artística e 
libertação do contingente e efémero mundo das aparências.62 No entanto, esta busca 
ansiosa, desesperada e melancólica do absoluto revela-se no eu romântico sob a forma 
de imagens do silêncio, da noite, da morte e na aniquilação física e espiritual. O apelo 
cósmico do absoluto nocturno filiam Antero na linha de Hölderlin ou Novalis, 
resultando esta poética do absoluto romântico em niilismo que se exprime por imagens 
obsessivas da noite, onde a representação da Morte se assume em ambientes 
fantasmáticos ou espectros que, como enviados do outro lado, revelam ao (ou do) 
sujeito poético uma idealização e uma possibilidade de comunicação entre dois níveis 
opostos, mas que comungam entre si. Ao poeta-sujeito poético assiste a capacidade de 
estabelecer uma ligação mental-espiritual com um universo onírico, imaterial, um 
                                                
61 Cf. Álvaro Manuel Machado. Poesia Romântica Portuguesa. Op. cit., p. 21. 
62 «O fazer poético anteriano é, muito precisamente, isso mesmo: um fazer, uma atitude decorrente do 
empenhamento reflexivo quer a nível pessoal quer a nível social, e nessa mesma medida sujeito à 
felicidade da sua realização – que se resolve, em Antero, na consciência de uma infelicidade operativa.». 
Cf. Helena Carvalhão Buescu. «Práticas sócio-institucionais do literário no Romantismo» in Chiaroscuro. 
Modernidade e Literatura. (Colecção Campo da Literatura /Ensaio-66). Porto, Campo das Letras, 2001, 
p. 28. 
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mundo inteligível onde ele vê com os olhos da alma a bênção a que aspira, perseguida 
como redentora e que o libertará da prisão material do mundo dos sentidos.63  
A lição de Antero é o seu hino poético e social, da voz da poesia que se liberta e 
do poeta pregador do Ideal, à procura da ambição adivinhada em visões proféticas e 
oníricas noutro espaço, justo e purificador, onde a Verdade se faz lei. 
 
Vós, Poetas, vós sois também sibilas, 
Que adivinhais e andais com voz fremente 
Sempre a gritar – àvante! àvante! à gente, 
Por cidades, por montes e por vilas.64 
 
Explicitar-se-ão, agora, algumas características do período romântico, poetadas 
por Antero de Quental nos seus sonetos, e que revelam como o Poeta foi influenciado 
por leituras e autores românticos, principalmente franceses e alemães. Deste modo, estas 
considerações permitirão também, ao contextualizar o Poeta neste período, pensar o 
modo como Antero tornou específico e português o Romantismo que chegava a 
Portugal, «(…) descendo da França e da Allemanha (através da França) torrentes de 
coisas novas, ideias, systemas, estheticas, fórmas, sentimentos, interesses 
humanitarios...».65  
O Romantismo nasce com um novo conceito de Razão, como uma força infinita 
e omnipotente, como actividade, liberdade, capacidade criadora, transformando o 
                                                
63 Afirma Antero: «Quanto a mim o Absoluto, não existindo em si como coisa distinta do Universo, mas 
só como uma categoria do entendimento e uma maneira pela qual a inteligência concebe o Todo, o 
Absoluto não é mais do que o elemento que a razão pura ajunta à realidade fenomenal e sensível, para ter 
a realidade completa e plena. A consequência que tiro daqui é que, se tudo pressupõe o Absoluto, este, 
como coisa independente de tudo, não está em parte alguma. (…) O Absoluto, para entrar racionalmente 
na vida humana, deve ser praticado e não contemplado: (…) em vez (…) de realizar em nós o Absoluto 
(que não tem realidade) o que devemos é praticar a vida como quem sabe que cada acto e momento dela é 
um acto e momento do Absoluto, e que por isso quanto mais praticarmos, se o fizermos com este 
conhecimento e intenção, mais nos uniremos ao Absoluto, a Deus.». Cf. carta a Oliveira Martins ([Ponta 
Delgada], 27 de Julho [de 1875]). Op. cit., volume I, p. 207. 
64 Cf. Antero de Quental. «Pater II» in Odes Modernas. Op. cit., pp. 61-62. 
65 Cf. Eça de Queirós. «Um genio que era um santo» in Anthero de Quental – In Memoriam. Edição Fac-         
-Similada. Prefácio de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa, Editorial Presença e Casa dos Açores, 2.ª 
edição, 1993, p. 485. 
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significado e o papel do sujeito e dando início à modernidade estética.66 Revolução 
estética e das mentalidades67 que atravessou a Europa na segunda metade do século 
XVIII e início do século XIX «(…) e se prolonga irregularmente, por vezes 
arbitrariamente, até princípios do século XX (…)»,68 o Romantismo constituiu uma 
ruptura com o Classicismo, dado a estética clássica não ser entendida pelo grande 
público, tornada «(…) uma receita rígida, um programa normativo artificialmente 
imposto que não se adequava já à realidade em evolução.».69 Assinalando o fim da 
imitação dos modelos da Antiguidade Clássica, os poetas voltaram costas aos cânones 
neoclássicos, privilegiando as emoções, a subjectividade, o sentimento e a imaginação.70 
Assim, os autores românticos dão preferência à exaltação da liberdade, do «eu» como 
medida do Universo e ao fascínio do abissal, da noite, da morte, do nada, temas 
poetados por Antero e que analisaremos em capítulos próprios. O Classicismo sentia a 
existência como ser; o Romantismo sente-a como devir,71 o que implica um novo 
                                                
66 «(…) o moderno ganha agora contornos ideológico-críticos apoiados no novo individualismo burguês; 
inicia-se um processo de autonomização dos campos do saber, e também da literatura e da arte; nascem o 
autor como criador ‘independente’ e a instância do mercado literário; a obra liberta-se das normas e 
funda-se na experiência subjectiva, a estética (proposta em 1750, por Baumgarten) substitui-se às 
poéticas, a originalidade à convenção. O postulado da autonomia estética, formulado por Kant, provoca 
uma revolução no modo de encarar a produção e a recepção da obra de arte (…).». Cf. João Barrento. 
«Que significa ‘moderno’?» in A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contemporânea. Lisboa, 
Edições Cotovia, 2001, p. 19. 
67 O Romantismo «(…) corresponde a muito mais do que uma revolução literária: sendo mais uma nova 
maneira de enfrentar os problemas da vida e do pensamento, implica uma profunda metamorfose, uma 
verdadeira revolução histórico-cultural, que abrange a filosofia, as artes, as ciências, as religiões, a moral, 
a política, os costumes, as relações sociais e familiais, etc. (…) Com o Romantismo, abre-se um ciclo de 
cultura inteiramente novo (...).». Cf. Massaud Moisés. «Romantismo (1825-1865)» in A Literatura 
Portuguesa. São Paulo, Editora Cultrix, 27.ª edição, 1994, p. 116. 
68 Cf. Álvaro Manuel Machado. «Romantismo» (s.v.) in Dicionário de Literatura Portuguesa. Lisboa, 
Editorial Presença, 1996, p. 551. Jorge de Sena também considera que «(…) o Romantismo morre nos 
primeiros anos do século XX, quando as agitações de Vanguarda e as concorrentes transformações do 
post-simbolismo, criando o Modernismo, vão transferindo a liberdade para a obra de arte (…).». Cf. 
Jorge de Sena. «Para uma definição periodológica do Romantismo português» in Estudos de Literatura 
Portuguesa. Lisboa, Edições 70, volume I, 1981, p. 100. 
69 Cf. Maria Vitalina Leal de Matos. «Os estudos literários no Romantismo» in Introdução aos Estudos 
Literários. Lisboa/S. Paulo, Editorial Verbo, 2001, p. 45. 
70 Recorde-se a oposição que Antero manifestou contra Castilho, um neoclássico na sua essência. 
Retomaremos esta ideia quando abordarmos a Questão Coimbrã. 
71 Com a publicação da revista Athenäeum, na Alemanha, em 1798, os irmãos Schlegel definiram a poesia 
romântica como uma poesia universal e progressiva, que tinha como característica própria o estar sempre 
em evolução. A mesma ideia seria determinante no pensamento anteriano: «A minha doutrina da 
Evolução é extremamente simples e lógica, e funda-se toda numa única ideia metafísica, o devenir (…).». 
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conceito estético, uma nova temática e uma nova sensibilidade que trazem consigo uma 
liberdade de sentir, de pensar e de escrever.72  
Pela leitura e análise dos sonetos escolhidos, comprovar-se-á que, à realidade 
directa e objectiva, opõe o Poeta um mundo baseado na evasão e no devaneio 
(rêverie),73 que liberta o «eu» – aquilo que a realidade lhe recusa concede-lhe a 
imaginação; a inadaptação e o choque com a realidade são substituídos pela evasão no 
tempo e no espaço e o refúgio no sonho, para mundos distantes onde menos limitada 
seja a liberdade por que se anseia. O Romantismo era, acima de tudo, visionário. 
Antero foi influenciado pelo Romantismo alemão,74 que tem com o Sturm und 
Drang o seu início de rebelião contra as regras clássicas, considerando o génio, 
fundamento da criação poética, como uma força da imaginação, um dinamismo da alma, 
um espírito profético alheio ao domínio da razão e insusceptível de ser submetido a 
preceitos. A originalidade e a imaginação eram a marca do génio, ao qual os poetas do 
Sturm und Drang aliaram a ideia de sublime e que encontramos nos sonetos anterianos 
em metáforas de grandiosidade, como o firmamento, o horizonte, a noite, o oceano.75 
                                                                                                                                          
Cf. carta de Antero de Quental a Oliveira Martins (Ponta Delgada, 26 de Novembro de 1873) recolhida 
em Antero de Quental. Cartas. Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa, 
Universidade dos Açores e Editorial Comunicação, volume I, 1989, p. 227. 
72 Alberto Ferreira defende que «(…) classicismo e romantismo não constituem verdadeiros géneros 
literários ou escolas mas atitudes de subordinação a novos quadros mentais, morais e até afectivos.». Cf. 
Alberto Ferreira. Perspectiva do Romantismo Português. Porto, Litexa, 3.ª edição, s.d., p. 28. 
73 O Romantismo «(...) representa um estado de alma com inúmeras modalidades que não depende ou está 
preso a uma época mas vagueia ao sabor dos homens inspirando-os quando eles apelam para o seu 
bálsamo lenitivo quando querem defender-se contra as agruras da realidade.». Cf. Raul Lino. «O 
Romantismo e a ‘casa portuguesa’» in Estética do Romantismo em Portugal. Lisboa, Centro de Estudos 
do Século XIX do Grémio Literário, 1974, p. 205. 
74 «(...) a leitura do Fausto de Goethe (na tradução francesa de Blaze de Bury) e o livro de Rémusat sobre 
a nova filosofia alemã exerceram todavia sobre o meu espírito uma impressão profunda e duradoura: 
fiquei definitivamente conquistado para o Germanismo (...).». Cf. carta a Wilhelm Storck (Ponta Delgada, 
14 de Maio de 1887). Op. cit., volume II, p. 834. 
75 «Dali o nosso olhar vê tão estranhas/Cousas, por esse céu! e tão ardentes/Visões, lá nesse mar de ondas 
trementes! E às estrelas, dali, vê-as tamanhas!//Amo a grandeza misteriosa e vasta…/A grande ideia 
(…).» («Quinze Anos», p. 20); «Ou, vendo o mar, das ermas cumeadas,/Contemplamos as nuvens 
vespertinas,/Que parecem fantásticas ruínas/Ao longe, no horizonte, amontoadas» («Idílio», p. 32); 
«Como quem da serra/Mais alta que haja, olhando aos pés a terra/E o mar, vê tudo, a maior nau ou torre» 
(«Tormento do Ideal», p. 94); «Na esfera do invisível, do intangível,/Sobre desertos, vácuo, 
soledade,/Voa e paira o espírito impassível!» («Transcendentalismo», p. 116). 
 29  
 
À imitação e à regra, o romântico opõe a livre inspiração e a independência dos 
modelos recebidos da tradição literária,76 entendendo o fazer literatura a partir do 
sujeito, sondando-se a si próprio e traduzindo literariamente o que sente:77 «(…) o 
romântico acabava na arte o que começava na vida, ou acabava na vida o que havia 
tentado na arte.».78  
O culto do «eu» é uma das principais características do Romantismo, fundamento 
da estética e da psicologia românticas e marca da mudança na história da sociedade e da 
literatura dos séculos XVIII e XIX. Desenvolvendo a visão do homem como um 
indivíduo, diferente dos outros,79 o Romantismo é filho do individualismo,80 tido como 
o supremo valor.81 Nos sonetos anterianos que iremos analisar, é em função do «eu» 
que tudo se equaciona: o sujeito poético autocontempla-se narcisisticamente, numa 
procura de si mesmo, escrevendo para se confessar e expor a sua alma. Daí revelar-se 
como um espírito errante, voltado para as suas vivências emotivas, que procura a 
penumbra, a noite, o silêncio, o isolamento. Estará só, quererá estar só, gostará de estar 
                                                
76 Estes dois princípios norteiam a defesa de uma nova forma de poetar, que Antero desenvolve nos dois 
folhetos que assinalam a sua participação na polémica conhecida como Questão Coimbrã, instituindo o 
que os irmãos Schlegel consideravam ser a apologia de uma modernidade literária centrada na fidelidade 
do criador a si mesmo. 
77 «(…) o romantismo de Iena pretende restituir ao sujeito, num gesto inaugural de pura modernidade, o 
poder ilimitadamente criador e crítico da sua subjectividade. Eis que o sujeito se recupera a si mesmo, e 
se propõe como auto-operador, indiferente a quaisquer fins que lhe venham do exterior: esta liberdade e 
emancipação irão promovê-lo como Sujeito-da-arte. Para os homens de Iena, o sujeito é pura operação, 
no sentido em que é um puro agir não determinado de fora, (...) tanto no domínio da arte como no da 
ciência, o princípio da invenção passa a recair no próprio sujeito (...).». Cf. Eduardo Prado Coelho. «A 
literatura é uma ideia nova na Europa» in Os Universos da Crítica. (Colecção Signos n.º 40). Lisboa, 
Edições 70, 1987, p. 176. 
78 Cf. Jorge de Sena. Op. cit., p. 100. 
79 Nas suas Confissões, Rousseau faz a exaltação de um «eu» absolutamente único: «Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent.». Apud 
Álvaro Manuel Machado. As Origens do Romantismo em Portugal. (Biblioteca Breve n.º 36). Lisboa, 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação e Cultura, 2.ª edição, 1985, p. 29. 
80 «O individualismo passa pelo sentimento e exaltação do eu interior como valor potenciador da criação 
estética – nomeadamente literária – numa ofensiva contra (…) os ‘espartilhos’ do classicismo e do 
neoclassicismo.». Cf. Maria Leonor Carvalhão Buescu. História da Literatura. (Colecção Sínteses da 
Cultura Portuguesa). Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2.ª edição, 1994, p. 72. 
81 «(…) o individualismo romântico encontra-se radicado no ‘eu’ idealista fichteano (…), que é um eu 
absoluto, centro do Mundo, não substância, mas actividade pura e infinita. E que, dominando e 
assimilando as limitações do ‘não-eu’, se realiza e expande com energia ilimitada.». Cf. João Mendes. 
Literatura Portuguesa. (Colecção Presenças n.º 24). Lisboa, Editorial Verbo, volume III, 2.ª edição, 1982, 
p. 14. 
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só, libertando-se do grupo em busca da solidão para se encontrar consigo e registar a sua 
dor. O seu mundo interior sobrepõe-se ao mundo das realidades externas; os seus 
sentimentos confrontam-se com a razão e a acção, interpretando o exterior 
(subjectivismo), recriando-o (contemplativismo), criando-o (devaneio).  
Diferente dos outros, solitário, em comunhão com a natureza, a ligação que o 
sujeito poético com ela estabelece revela-a através da sua visão subjectiva, 
identificando-a com o seu estado de espírito, tornando-se a natureza um espelho da alma 
humana, projecção do sujeito que só se encontra a si próprio porque afastado do mundo. 
Cultivando o recolhimento intimista, o poeta romântico redescobre o sentimento 
religioso na visão da Natureza identificada com Deus, o que traduz uma visão panteísta 
e um desejo de comunhão com o universo.82 Afirmando o panteísmo como exaltação do 
nocturno e do silêncio cósmico e comungando da vitalidade do elemento natural, nasce 
no Poeta uma reflexão que parte do conhecimento da realidade e da percepção da 
possibilidade de mudança, chegando à ideia de divindade como sistema ou alma do 
mundo. Daí que o objectivo seja alcançar a união com o divino (Hölderlin aspirava a ser 
uno com o Todo, numa união com as forças divinas que encontra na natureza) ou, na 
metáfora de natureza-mãe, recuperar o laço protector e a união com uma (pré-) 
existência sem sofrimento.83 
À idealização do locus amoenus clássico prefere o romântico a descrição do 
locus horrendus. Alguns sonetos anterianos revelam o gosto por ambientes nocturnos e 
enevoados, onde surgem formas indecisas, mal definidas, misteriosas: a paisagem 
                                                
82 «Numa civilização a que se sentem estranhos, perante uma religião institucionalizada e reaccionária 
que lhes diz muito pouco, o único lugar familiar para os românticos (…) é a natureza. Nela esperam 
encontrar uma comunhão com as suas próprias raízes, uma fusão com as forças obscuras que regem o 
cosmos. Nela esperam também, em certa medida, ultrapassar a rotura religiosa e encontrar Deus, num 
templo de pilares vivos.». Cf. Maria Manuela Saraiva. «Romantismo: rotura e totalidade» in Estética do 
Romantismo em Portugal. Op. cit., p. 88. 
83 No soneto «Mea Culpa» (p. 85), lê-se: «A Natureza é minha mãe ainda…/É minha mãe…». Trata-se de 
«(…) uma aspiração de ordem metafísica: o desejo de fusão do homem com a natureza (…) exprime a 
nostalgia de uma unidade primordial perdida.». Cf. Maria Manuela Saraiva. Op. cit., p. 79. 
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nocturna, o entardecer, ambientes sombrios, os sonhos, a morte, adaptam-se ao seu 
sentimento melancólico, mergulhado numa melancolia pessimista, de que procura 
evadir-se. 
 Partindo da absolutização do «eu», propõe-se ao poeta romântico a intuição da 
totalidade, dado a poética romântica ser arte do símbolo, ou seja, da figuração do todo 
pelo singular. O símbolo será expressão da alma da Natureza, cifra de uma realidade 
superior oculta e revelação de secretas correspondências, «(…) instrumento privilegiado 
de revelação das analogias profundas existentes entre o microcosmo humano e terreno e 
o macrocosmo celeste (…)»;84 logo, a poética do símbolo opera por metáfora, por 
associações sugestivas, realizando-se uma conciliação de opostos, dado a imaginação 
ser a forma de conhecimento daquela realidade.85 Com os românticos, a arte, expressão 
do mundo inefável do sentimento e do sobrenatural, experimenta a impotência da 
palavra, a impossibilidade de dizer tudo o que está para além da expressão:86 
 
(…) trata-se sempre de uma arte sem nome. Arte sem nome que toma o pseudónimo de 
poesia romântica. Mas que é a poesia romântica, o género romântico? É mais de que uma poesia, é 
mais de que um género – é o absoluto da literatura. (…) A poesia romântica é a pobre e 
inadequada expressão (…) para formular esta invenção da literatura como ponto de convergência 
de todos os géneros, (…) é imprescindível uma literatura em demanda de si mesma, empenhada 
num movimento de linguagem, que de si própria se desprenda, e caia nesse vazio do pensamento, 
nessa síncope do discurso (...), que é o excesso de pensar no mais profundo do gesto romântico.87 
 
 Confiante no poder mágico da linguagem, onde se radica o processo de 
invenção, a poesia romântica, em demanda do seu nome, concebe o poeta como 
                                                
84 Cf. Aguiar e Silva. «Romantismo» (s.v.) in Verbo Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura. Lisboa, 
Editorial Verbo, 16.º volume, [1983], col. 830. 
85 «(…) Shelley, na sua Defense of poetry (1821), define a poesia como ‘a expressão da imaginação’ e 
proclama que o ‘poeta participa do eterno, do infinito, do uno: relativamente às suas concepções, não 
existe tempo, nem espaço, nem medida’.». Cf. Aguiar e Silva. Teoria da Literatura. Coimbra, Livraria 
Almedina, volume I, 8.ª edição, 1988, p. 553. 
86 Esta ideia será desenvolvida na análise do soneto «Das Unnennbare». Também no conjunto de oito 
sonetos intitulado «A Ideia», o sujeito poético apresenta um exercício de (tentativa de) definição do 
inteligível. 
87 Cf. Eduardo Prado Coelho. Op. cit., pp. 180-182. 
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possuído pela linguagem.88 O seu uso conduzi-lo-á à descoberta e à revelação, 
adoptando o tom da profecia, sendo o profeta sempre um «outsider», um censor isolado 
da humanidade transviada.89 Operando instintivamente e não por aplicação de regras ou 
fórmulas, a imaginação constitui uma força criadora e não reprodutora, passando-se de 
uma teoria mimética a uma teoria expressiva da arte (é o poder criador da 
subjectividade que determina a arte como expressão e não imitação), libertando o 
homem da limitação dos sentidos e elevando-o a Deus numa forma superior de 
conhecimento: «A imaginação (...) é o equivalente, no plano humano, da própria força 
criadora infinita que plasmou o universo, repetindo o poeta, na criação do poema, o 
divino acto da criação originária e absoluta. (...) A poesia é visão, é visitação divina à 
alma do poeta e a imaginação criadora é o instrumento privilegiado do conhecimento do 
real.».90 A imaginação assume-se como visão interior, como poder de acesso a uma 
realidade oculta e primordial onde se pode conhecer a relação entre o consciente e o 
inconsciente, entre o divino e o humano, numa aproximação do fenómeno poético com 
o domínio onírico pela revelação de visões misteriosas e da profundidade do «eu», 
recurso que encontraremos repetidamente nos sonetos que analisaremos.91 
                                                
88 O autor romântico toma consciência da capacidade de fazer da linguagem extensão do «eu» e, através 
dela, criar um universo e não se limitar a veicular um código mimético; o autor, apresentando-se dentro 
da sua obra, revela uma visão crítica do mundo e assume ser, fazer literatura, instituindo um tu (leitor 
implícito) como estratégia legitimadora de um discurso cujo apelo é irónico: «O autoquestionamento do 
texto, muitas vezes acompanhado de uma interpelação ao leitor, está na base daquilo que se chama a 
ironia romântica.». (Cf. Maria Vitalina Leal de Matos. Op. cit., p. 47). Sendo um dos processos de ser e 
de representar fundamentais do Romantismo, articulando génio e imaginação, é através da ironia que o 
autor emerge como sujeito de linguagem, o que constitui a grande revolução da modernidade. 
Analisaremos, mais tarde, como a ideia da Morte se assume como ironia nos sonetos anterianos. 
89 Antero escreveu assim esta ideia: «Vós, que ledes na noite... vós, profetas.../Que sois os loucos... 
porque andais na frente.../Que sabeis o segredo da fremente/Palavra que dá fé – ó vós, poetas!». (Cf. 
Antero de Quental. «Tentanda Via II» in Odes Modernas. Lisboa, Ulmeiro, 3.ª edição, [1989], p. 93). 
Situando a missão do poeta num plano transcendente, ele torna-se um «profeta moderno», atitude 
romântica que segue Victor Hugo: em nome da liberdade na arte, o poeta francês contestou as regras 
clássicas e identificou a defesa da originalidade artística com a luta pela liberdade. 
90 Cf. Aguiar e Silva. Op. cit., p. 553. 
91 Abertura para o infinito e o invisível, o sonho assume-se nos sonetos anterianos como um meio ideal de 
realização da aspiração criadora, ao permitir identificar poesia e reinvenção da realidade e comunicar com 
a realidade profunda do universo, dada a libertação do tempo e do espaço, espécie de poesia involuntária 
que floresce no Poeta sem esforço, como escutando, num contacto profundo com a sua alma. Sophia de 
Mello Breyner Andresen descreve assim esta ideia, na «Arte Poética IV»: «Sei que o poema aparece, 
 33  
 
Uma vez que só a alma, e não os sentidos, é capaz de apreender o transcendente, 
a poesia romântica apresenta-se como registo da experiência interior, como psicofania, 
manifestação da alma, da interioridade do «eu», das forças primitivas e criadoras do 
Homem que, nos sonetos anterianos, assumem um papel activo na demanda 
empreendida de um ideal. O poeta alemão Novalis queria que a poesia fosse uma arma 
de defesa contra o quotidiano, em busca do absoluto; daí afirmar: «A poesia é o real 
absoluto; quanto mais poética for uma coisa, mais verdadeira é».92 Assim se desvaloriza 
o mundo em favor de uma realidade superior e transcendente, que só os olhos do 
espírito, supra-sensoriais, são susceptíveis de contemplar. 
Da impossibilidade de atingir o Absoluto, a que os românticos aspiram, nascem 
o pessimismo, a melancolia, o desespero, o sofrimento. A desmesura das ambições e a 
instabilidade social e política provocam o sentimento de frustração e de inadaptação 
conhecido pela expressão «mal du siècle»:  
 
(...) a indefinível doença que alanceia os românticos, que lhes enlanguesce a vontade, 
entedia a vida e faz desejar a morte, (...) exprime o cansaço e a frustração resultantes da 
impossibilidade de realizar o absoluto. (...) A energia anímica super-abundante, geradora de 
tensões insuportáveis, mãe dos infinitos desejos e dos sonhos sem limites, é que explica essa 
estranha florescência de tédios e agonias que devastou a sensibilidade romântica.93 
 
 
Almeida Garrett exprimiu assim, através da carta da personagem Carlos nas 
Viagens na Minha Terra (1846), estas palavras reveladoras do carácter do «mal du 
siècle»: 
Eu estou perdido. 
                                                                                                                                          
emerge e é escutado num equilíbrio especial da atenção, numa tensão especial da concentração. O meu 
esforço é para conseguir ouvir o ‘poema’ todo e não apenas um fragmento. (…) É preciso que eu deixe o 
poema dizer-se. (…) É-me difícil, talvez impossível, distinguir se o poema é feito por mim, em zonas 
sonâmbulas de mim, ou se é feito em mim por aquilo que em mim se inscreve.». Cf. Obra Poética. 
Lisboa, Caminho, volume III, 1991, pp. 166-167. 
92 Apud Ofélia Paiva Monteiro. «O período literário romântico: unidade e diversidade» in História da 
Literatura Portuguesa. O Romantismo. Mem Martins, Publicações Alfa, volume 4, 2003, p. 32. 
Considera Aguiar e Silva: «A poesia para os românticos é uma forma de vidência, i. é, uma forma de 
conhecimento que permite o acesso às camadas mais profundas do ser, inatingíveis pela via do 
conhecimento discursivo e científico (…).». Cf. Aguiar e Silva. «Romantismo». Op. cit., col. 829. 
93 Cf. Aguiar e Silva. Op. cit., p. 547. 
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E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia de mais, 
tenho poderes de mais no coração. Estes excessos dele me mataram... e matam! 
(...)  
Mas não o quis a minha a estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação e perdeu-  
-se: não me recobro mais. A mulher que me amar há-de ser infeliz por força, a que me entregar o 
seu destino, há-de vê-lo perdido. Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais. 
(...) Eu renuncio (...) a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me 
castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que sou, não me talhei a minha sorte, 
e a fatalidade que me persegue não é obra minha.94 
 
As raízes da melancolia romântica estavam na «moléstia» do espírito, incapaz de 
harmonizar-se com a mentalidade da era industrializada.95 Sentindo uma angústia 
metafísica, dada a perda da fé religiosa que confessou,96 Antero considera a vida como 
um problema insolúvel e a existência de forças que ele não domina nem sequer conhece 
e que o conduzem, como que arrastado por um cego destino, sentindo o vazio da alma, o 
tédio da vida e o enfraquecimento da vontade.97 Sentimento e razão são incompatíveis, 
o que gera um conflito que conduz, naturalmente, à melancolia mórbida e à necessidade 
de confidência com a Natureza. A resolução dos seus problemas está longe; levanta 
então os olhos para o infinito e para o absoluto e sente uma nostalgia de algo distante no 
tempo e no espaço. A sensação de distância do ideal constitui a fonte de evasão 
romântica; daí a arte romântica ser essencialmente movimento, representada em 
                                                
94 Cf. Almeida Garrett. Viagens na Minha Terra. Op. cit., pp. 265 e 288. 
95 Sendo a acção humana resultado da vida psíquica, a angústia é projectada dramaticamente quando o 
homem sente a tensão do desamparo, manifestando-se pela rebeldia ou por uma afirmação de força 
narcísica, não podendo suportar a renúncia exigida pela sociedade em nome do seu ideal. A evolução do 
processo cultural, com as suas contradições, recuos e conflitos, é expressão da dificuldade de conciliação 
do nível individual com o nível social, fonte de exigências que podem ser inaceitáveis para muitos 
indivíduos. Profundamente desgostado com a realidade que o circundava e que para ele era encarnação do 
efémero, do finito e do imperfeito, Antero confessa, desalentado, em carta a António de Azevedo Castelo 
Branco (Coimbra, [Depois de 7 de Fevereiro de 1866]): «Sinto entre mim e o meu país a distância 
abismosa deste sentimento, o desprezo. Resolvi calar-me para sempre entre estes homens.». Cf. op. cit., 
volume I, p. 67. 
96 «Varrida num instante toda a minha educação católica e tradicional, caí num estado de dúvida e de 
incerteza, tanto mais pungentes quanto, espírito naturalmente religioso, tinha nascido para crer 
placidamente e obedecer sem esforço a uma regra reconhecida. Achei-me sem direcção, estado terrível, 
partilhado mais ou menos por quase todos os da minha geração (…).». Cf. carta a Wilhelm Storck (Ponta 
Delgada, 14 de Maio de 1887). Op. cit., volume II, p. 834. 
97 «A dor tem-me posto paralítico de espírito.». Cf. carta a António de Azevedo Castelo Branco (Ponta 
Delgada, Abril de 1866). Op. cit., volume I, p. 76. 
 35  
 
demandas, jornadas e peregrinações, cujo objectivo é o regresso a um lar ou refúgio 
perdido.98  
Para Friedrich Schlegel, a essência da poesia romântica residiria na sua 
insatisfação perpétua de desejo de infinito, designada como Sehnsucht:99 «(...) palavra 
alemã, dificilmente traduzível que significa a nostalgia de algo distante, no tempo e no 
espaço, para que o espírito tende irresistivelmente, sabendo todavia de antemão que lhe 
é impossível alcançar esse bem sonhado.».100 Sem jamais poder atingir a perfeição e um 
mundo superior que a razão não sabe definir,101 os românticos começam a idealizar, 
«(...) perseguindo com ardente desespero um ideal abscôndito e distante, buscando 
angustiosamente a verdade que lhes poderia iluminar o abismo da vida.».102 Chegam 
assim ao desespero e a angústia metafísica surge inevitavelmente.   
Sentindo que a Humanidade não o compreende e até a sua Pátria o desterra, 
deste choque brutal com a realidade nasce o desengano e para esse desengano só existe 
uma solução: fugir. Há os que fogem de fora para dentro, introvertendo-se; outros vão 
mais longe e suicidam-se, fugindo assim apressadamente para a eternidade, como 
Camilo Castelo Branco (1890) e Antero de Quental (1891). 
 
  
                                                
98 Vd., por exemplo, o soneto «O Palácio da Ventura», pp. 80-81.  
99 «Essa abertura ao sobrenatural, vagamente entrevisto e mal captado, provocava no artista uma 
insatisfação, sempre nova e sempre activa, uma nostalgia que Frederico Schlegel chamava ‘Sehnsucht’, e 
que poderia talvez traduzir-se por ‘saudade’ (...).». Cf. João Mendes. Op. cit., p. 20. 
100 Cf. Aguiar e Silva. Op. cit., p. 545. 
101 «Lá! Mas onde é lá? aonde?». Cf. «A Ideia VIII», p. 201. 
102 Cf. Aguiar e Silva. Ibidem. 
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III. «Memórias duma Consciência»  
 
  (…) essa colecção de Sonetos (…). Se não tiver outro valor, valerá ao menos como um 
documento psicológico, que em seriedade e sinceridade não cede o lugar a nenhum outro. (…) está 
ali o melhor da minha vida, aquela parte mais alta da nossa vida, (…) humana e não só individual 
(…). Poderia chamar-lhe, se o título não fosse pretensioso, Memórias duma Consciência. Nunca 
pretendi ser poeta nem me preparei para isso com estudo e aplicação; mas, não sei como, tenho 
sempre encontrado a poesia ao meu lado, e espontaneamente, quase involuntariamente, têm 
revestido a forma poética o meu pensar e o meu sentir (coisas que em mim andam sempre muito 
irmãs) no curso duma evolução moral (…).1 
 
 Este capítulo pretende ser uma primeira abordagem ao livro dos Sonetos de 
Antero de Quental, descobrindo como o Poeta descrevia a sua obra e, pela leitura de 
dois sonetos, procurar-se-á, com brevidade, apontar temas que serão desenvolvidos na 
análise dos sonetos escolhidos para os capítulos seguintes. Entre esses temas, apontar-   
-se-ão o ambiente nocturno, o sonho, a angústia, o contacto (ou a tentativa de 
estabelecer diálogo) com entidades sobrenaturais e a relação do sujeito poético com o 
transcendente, o inefável, determinando-se um conflito entre a acção da Razão e os 
sentimentos do sujeito poético como origem de um drama íntimo e psicológico. 
Na carta à Prof.ª Carolina Michaëlis de Vasconcelos, de que se retirou o excerto 
apresentado como epígrafe, classifica Antero de Quental o seu livro de Sonetos como 
um «documento psicológico», revestindo-o de testemunho, confissão, declaração escrita 
como prova ou exemplo das suas ideias e sentimentos, memórias de experiências 
vividas e sentidas no passado, legadas em verso ao futuro, onde poderá encontrar uma 
identificação e comunhão com outras sensibilidades idênticas dada a possibilidade de 
leitura «não só individual», como afirma o Poeta, pela universalidade das suas ideias e 
sentimentos e da situação interrogativa do seu tempo. Os Sonetos foram descritos pelo 
                                                
1 Cf. carta de Antero de Quental a Carolina Michaëlis de Vasconcelos (Vila do Conde, 7 de Agosto [de 
1885]) recolhida em Antero de Quental. Cartas. Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida 
Martins. Lisboa, Universidade dos Açores e Editorial Comunicação, volume II, 1989, pp. 747-749. 
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Poeta como uma «(…) espécie de autobiografia psicológica, que pelo menos valerá 
como documento, pois nela está retratada uma evolução intelectual e sentimental, as 
‘memórias duma alma’ (…)»,2 retratando as oscilações entre a euforia e a depressão 
vividas pelo Poeta, atormentado por uma crescente angústia metafísica que o conduz ao 
pessimismo,3 mergulhado em inquietações filosóficas e religiosas e ansioso da verdade 
que só pode ser alcançada intelectual e mentalmente, revelando-se na consciência moral 
do homem. 
Apesar da tendência pessimista e depressiva que em alguns momentos o 
atravessa, o Poeta encara o seu livro como «o melhor», a «parte mais alta» da sua vida, 
talvez pela veracidade do seu discurso poético,4 por excelência a forma de expressão 
sincera e original que serviria o seu pensamento e inspiração,5 comungando com o 
discurso filosófico e estabelecendo uma aliança poético-reflexiva: a literatura deve 
conter em si um elemento filosófico e a filosofia deverá deixar-se transformar pela arte, 
conter um elemento artístico, ideia que remete para o princípio romântico de mistura de 
géneros e para a poética do romantismo alemão, que considerava que a poesia não 
deveria separar-se da filosofia.6 «Antero sentia-se, na verdade, bem mais poeta do que 
                                                
2 Cf. carta a António de Azevedo Castelo Branco (Vila do Conde, 6 de Junho [de 1885]). Op. cit., volume 
II, p. 742. 
3 «(…) muito padeceu porque muito pensou (…)», considera Eça de Queirós. Cf. «Um genio que era um 
santo» in Anthero de Quental – In Memoriam. Edição Fac-Similada. Prefácio de Ana Maria Almeida 
Martins. Lisboa, Editorial Presença e Casa dos Açores, 2.ª edição, 1993, p. 522. 
4 A expressão artística implica uma vivência: «(…) tout est, d’une certaine façon, littéralement vrai.». Cf. 
Eduardo Lourenço. «Le destin – Antero de Quental» in Poesia e Metafísica. Camões, Antero, Pessoa. 
Lisboa, Sá da Costa Editora, 1983, p. 120. 
5 «Fazer versos foi sempre em mim coisa perfeitamente involuntária; pelo menos ganhei com isso fazê-los 
sempre perfeitamente sinceros. Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar, como a notação dum 
diário íntimo e sem mais preocupações do que a exactidão das notas dum diário, as fases sucessivas da 
minha vida intelectual e sentimental. Ele forma uma espécie de autobiografia de um pensamento e como 
que as memórias de uma consciência.». Cf. carta a Wilhelm Storck (Ponta Delgada, 14 de Maio de 1887). 
Op. cit., p. 839. 
6 «(…) comme Heidegger nous l’a rappelé, Poésie et Philosophie occupent l’une en face de l’autre les 
sommets de deux montagnes, unies mystérieusement à la base, mais de nature différente. On ne peut pas 
osciller de l’une à l’autre, comme l’a fait Antero, si ce n’est sur le monde imaginaire, c’est-à-dire, 
poétiquement.» (Cf. Eduardo Lourenço. Op. cit., p. 139). Joel Serrão considera que «(...) a poesia exprime 
sentimentos (inquietações, desejos, alegrias, etc.), e não filosofemas. ‘Poesia filosófica’ é uma expressão 
destituída de sentido. Antero, por exemplo, não é um poeta-filósofo ou um filósofo-poeta mas poeta e 
filósofo. Ao que nos parece, Antero é poeta nos momentos em que, por razões várias, desiste de ser 
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filósofo e sempre houve geral acordo em reconhecer que nele o sentimento precede a 
ideia, o coração se adianta à razão. Ele próprio falou um dia da sua propensão para o 
dogmatismo, como resultante da sua personalidade originariamente poética.».7 Essa 
comunhão – que é uma disputa de primazia com que Fernando Pessoa também se 
debateria8 e que se reveste de uma relação dialéctica impulsionadora do próprio 
pensamento – aparece como espontânea e natural na construção de uma evolução moral, 
desígnio e objectivo frequentemente referenciado pelo Poeta como fim último a atingir. 
Assim, a filosofia, para Antero, tem como objectivo suprimir o vazio metafísico em 
busca de um princípio moral que dê sentido à existência e que se alcançaria na fruição e 
na realização da ideia de Bem.9 
                                                                                                                                          
pensador, – de prosseguir até ao cabo uma obra de dilucidação de ideias que nele se enleia com os 
complexos afectivo-representativos que, por vezes, o reduziam, a partir de determinada época, à inacção 
contemplativa.». Cf. Joel Serrão. «Por uma história cultural do século XIX português» in Temas 
Oitocentistas. (Obras de Joel Serrão n.º 2). Lisboa, Livros Horizonte, volume I, 1980, p. 35. 
7 Cf. Leonel Ribeiro dos Santos (Apresentação e comentário da obra). Tendências Gerais da Filosofia na 
Segunda Metade do Século XIX. (Textos de Apoio n.º 63). Lisboa, Editorial Presença, 1995, p. 23. Pensa 
E. M. de Melo e Castro: «(…) Antero não é divisível em filósofo para um lado e poeta para o outro. Ele é 
uma peça só, que se desenvolve no excesso da sua inteligência sensível, criando, isso sim, uma nova 
síntese de enunciação poético-filosófica, de que os Sonetos são a realização escritural perfeita. (…) Nova, 
verdadeiramente nova, será em Antero, passo a passo, crise a crise, a escrita dos Sonetos, até à síntese do 
sensível e do inteligível, originando mesmo um paradigma de poesia filosófica.». Cf. E. M. de Melo e 
Castro. «Razão e desrazão dialéctica da Poesia Portuguesa, do século XX a Camões, ou vice-versa (A 
propósito de Antero)» in Voos da Fénix Crítica. Lisboa, Edições Cosmos, 1995, pp.45-46. 
8 Dirá: «O que em mim sente ‘stá pensando.». (Cf. Fernando Pessoa. «Ela canta, pobre ceifeira» in 
Poesias. Lisboa, Edições Ática, 8.ª edição, 1992, p. 109), denunciando a experiência do drama de uma 
consciência, a intelectualização de um drama íntimo na racionalização dos sentimentos, reconhecendo a 
experiência emocional como o ponto de partida da criação poética, procurando a representação da 
emoção, do sentir. Comenta Oliveira Martins sobre Antero: «É um poeta que sente, mas é um raciocínio 
que pensa. Pensa o que sente; sente o que pensa.» (Cf. Antero de Quental. Sonetos. Edição organizada, 
prefaciada e anotada por António Sérgio. Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 7.ª edição, 1984, p. 
LXVI). Eduardo Lourenço considera que «Antero é a primeira consciência portuguesa separada de si 
mesma, irredutivelmente dual. A dualidade sentimental ou psicológica já tivera expressão no romantismo 
e procedia de longa tradição lírica, mas não existia ainda sob a forma metafísica e vivencial que Antero 
lhe conferirá.» (Cf. Eduardo Lourenço. «Da Literatura como Interpretação de Portugal (De Garrett a 
Fernando Pessoa)» in O Labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica do Destino Português. Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 3.ª edição, 1988, p. 93). Esta relação entre pensamento e sentimento, a partir 
de Antero, será continuada no final do século XIX e princípio do século XX, pelo Decadentismo e o 
Simbolismo até ao Modernismo, sobretudo no domínio da poesia, de António Nobre a Fernando Pessoa, 
passando por Camilo Pessanha, assim como determina a ansiedade metafísica que se lê em Pessoa e nos 
seus heterónimos. 
9 É o próprio Poeta que confessa a necessidade de recorrer à filosofia, por no pensamento se dar o 
processo através do qual o ser se torna interior, «(…) na confusão e no tropel dum espírito agitado por 
problemas que a poesia só por si não podia resolver.» (Cf. carta a Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
(Vila do Conde, 7 de Agosto [de 1885]). Op. cit., volume II, p. 748). «É um fruto da Filosofia, e quem me 
diria a mim, quando em Coimbra comecei a cultivá-la, que o que então era para mim só curiosidade da 
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A escolha do soneto por Antero como forma de expressão poética não é fortuita, 
pois, segu(i)ndo a ideia do romantismo alemão, permitiria que se relacionasse 
intimamente poesia e filosofia. «Poema de forma fixa, caracterizado pela tensão e pela 
concisão discursiva (…)», o soneto, como desenvolvimento de um silogismo que rejeita 
o que for estranho e que não pode conter, constituiria para Antero «(…) um desafio e ao 
mesmo tempo um apoio na sua contensão, na unidade da composição e na necessidade 
de organizar cada estrofe de forma a que coincida com um passo do desenvolvimento de 
uma única ideia central.».10 
Ao pensar o soneto como a «(…) forma completa do lirismo puro (…)»11 e 
exercício de síntese que elimina o supérfluo e favorece a expressão fiel da sinceridade, 
Antero 
(…) parece explicar o seu próprio ideal poético: ao garantir a unidade de composição e a 
simplicidade de cada estrofe, os preceitos e até a brevidade dos catorze versos do Soneto 
convertem-no numa forma privilegiada de ir acompanhando a própria compreensão do sentimento, 
poeticamente transformado em ideia, e de combinar o mistério e o vago com a inteligência, o claro 
e o definido. (…) conseguindo com aparente simplicidade equilibrar a imaginação poética com 
uma extraordinária capacidade de intelectualização e síntese.12 
  
 
Legado de dois modelos literários tão importantes como Camões e Bocage, a 
recuperação e valorização desta forma poética, «(…) espécie de novo classicismo, de 
                                                                                                                                          
inteligência, viria a ser agora amparo moral, fonte de energia e escudo contra mil e um males!» (Cf. carta 
a Francisco Machado de Faria e Maia (Vila do Conde, 28 de Março de 1885). Op. cit., volume II, p. 729). 
A assunção do acto de versejar como involuntário remete para a ideia de uma origem «natural» do poema 
e da raiz divina da criação, assumindo-se também a poesia como prolongamento ou complemento da 
reflexão filosófica. No ensaio «A Poesia na Actualidade» (1881), Antero defende a natureza da poesia ao 
mesmo tempo intuitiva e analítica, entre a pura espontaneidade e a reflexão pura, em que domina e triunfa 
a imaginação. 
10 Cf. Maria do Céu Fraga. «Soneto» (s.v.) in José Augusto Cardoso Bernardes et alii (dir.). Biblos. 
Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa. Lisboa/S. Paulo, Editorial Verbo, 5.º volume, 
2005, cols. 167 e 170. 
11 Cf. Antero de Quental. «Prefácio à edição dos Sonetos de 1861» in Sonetos. Organização, introdução e 
notas de Nuno Júdice. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, p. 227. 
12 Cf. Maria do Céu Fraga. Op. cit., cols. 173-174. Sendo a síntese que dá a forma e obrigando a um 
processo de depuração da linguagem, o soneto permite a assunção poética do discurso do filósofo: «O 
poeta toma conhecimento do que lhe vai na alma: estuda-se no íntimo: tem consciência dos factos 
instintivos do espírito: e a inteligência retrata, como pode, esse estranho que lhe entrou em casa, a quem 
quer por força conhecer. 
 A inteligência forma ideia do sentimento.». Cf. Antero de Quental. «Prefácio à edição dos 
Sonetos de 1861». Op. cit., p. 229. 
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uma nova discursividade relacionante (…)»13, permite a Antero o registo da sua dupla 
face eufórica e pessimista e dar voz ao seu tumulto íntimo, considerando-se que, «(…) 
mais do que autor de uma escolha formal, Antero é escolhido pelo soneto.».14 Aí 
representa o seu empenho e militância social, o seu pensamento complexo e obscuro, 
angustiado pelo silêncio e pela escuridão, concentrando conflitos e contradições que 
tecem a sua profunda angústia existencial, a ontológica luta anteriana, denunciando  
 
(…) comportamentos de superação e de busca, em activo diálogo com sombrias 
tendências para uma dissolução já de tons finisseculares. (…) Nessa busca participa o pendor para 
o «apagamento» que se aproxima do estado de beatitude do Nirvana budista (…); e participa nela 
também, no contexto de uma evasão de teor transcendental, o reencontro com a religiosidade 
(…).15 
 
Exemplo da vivência psicológica do sujeito poético anteriano, possibilitando a 
leitura do drama entre o que sente e o que pensa, é o soneto «No Turbilhão» (p.89). O 
soneto inicia-se com a construção de um cenário, instituição de um drama já sugerido 
pelo título: é um sonho, espaço de libertação em que se revela o inconsciente, auto-                
-representação simbólica do sujeito poético, onde surgem visões, imagens fantásticas de 
mortos, espectros,16 que surgem em conjunto, em movimento e agitação, numa espiral, 
contorcendo-se por tortura ou condição. O sujeito poético ouve os gritos e lamentos dos 
                                                
13 Cf. António José Saraiva e Óscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. Porto, Porto Editora, 14.ª 
edição, 1987, p. 901. Considera António Coimbra Martins: «Coube a Antero a glória de provar que com 
antigo instrumento se podia fazer música nova.». Cf. «Soneto» in Jacinto do Prado Coelho (dir.). 
Dicionário de Literatura. Porto, Figueirinhas, 4.º volume, 4.ª edição, 1989, p. 1042. 
14 Cf. Carlos Reis e Maria da Natividade Pires. História Crítica da Literatura Portuguesa. O 
Romantismo. Lisboa, Editorial Verbo, 5.º volume, 1993, p. 330. Confessou o Poeta: «(…) nunca escolhi 
esse género (…); levou-me para ali uma predilecção impensada e singular (pois, quando comecei, 
ninguém entre nós os fazia já, sepultados como estavam, com todas as outras formas clássicas, debaixo da 
reprovação dos românticos) (…)». Cf. Carta a Carolina Michaëlis de Vasconcelos (7 de Agosto [de 
1885]). Op. cit., volume II, p. 748. 
15 Cf. Carlos Reis e Maria da Natividade Pires. Op. cit., p. 331. Em carta a João Lobo de Moura ([Ponta 
Delgada/Lisboa] 5 de Julho/8 de Agosto [de 1876]), o Poeta lamentar-se-á: «Tenho deveras pena de se me 
ir tornando já tão escassa esta bela faculdade poética, e de não tomarem já naturalmente os meus 
sentimentos a forma do soneto, porque reconheço que de tudo quanto tenho escrito é onde tenho posto 
mais verdade, digo verdade pessoal, expressão exacta do meu íntimo sentir.». Cf. op. cit., volume I, p. 
352. 
16 «Talvez o espectro seja também uma aparição do eu, de um eu desconhecido, que surge do 
inconsciente, que inspira um medo que é quase pânico e que se recalca nas trevas. O espectro poderá ser a 
realidade renegada, temida, rejeitada. A psicanálise vê nele o regresso do que foi recalcado, das rejeições 
do inconsciente.». Cf. «Espectro» (s.v.) in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. Dicionário dos Símbolos. 
S.l., Círculo de Leitores, 1997, p. 300. 
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grupos nevoentos,17 não definidos, semi-ocultos, mas distinguindo-lhes as feições, o que 
os reveste de características humanas. Espectador deste desfile terrífico e assombroso, 
assombrado pelos seus pensamentos, o sujeito poético reconhece o seu íntimo, a sua 
angústia e agitação interior: são «Fantasmas de mim mesmo e da minha alma», 
expressões de um mesmo ser, duplo que se liberta durante o sono e que dialoga com a 
personificação de conteúdos inconscientes.  
Dá-se, agora, uma mudança: pára a agitação e invertem-se os papéis – são as 
visões que se tornam espectadoras, impassíveis, observando o sujeito poético, como que 
o descobrindo, intruso ali no seu território, num espaço nocturno, na escuridão. Ele 
tenta, então, encetar o diálogo, lançando uma questão (retórica, soa talvez mais como 
afirmação) sobre quem são, identificando-as como seus irmãos e algozes, numa antítese 
que representa o bem e o mal, o auxílio ou a tortura, num combate consigo próprio 
perante essas «visões misérrimas e atrozes», recorrendo negativamente ao superlativo 
absoluto sintético para exprimir o seu estado de espírito. A (possível) resposta surge no 
verso final, quando o sujeito poético lança num lamento a demanda da sua identidade: 
«Ai de mim! ai de mim! e quem sou eu?!...». Esta procura ou necessidade de 
identificação, com base numa distinção e num processo de autodescoberta, assume uma 
marca romântica num poema da revelação do «eu» face a si próprio, dado no sonho o 
sentimento de identidade se alienar e dissolver, quadro da situação existencial no 
presente. 
 É possível dividir o poema em dois momentos: o primeiro (as duas quadras), 
onde se constrói uma representação através de imagens de movimento, cego e 
incontrolado, sugerindo desordem e caos, de acordo com o conflito íntimo do sujeito 
poético; é uma introdução ao estabelecimento de uma relação num segundo momento 
                                                
17 Ambiente escolhido e preferido pelos pré-românticos ingleses, o nevoeiro é símbolo do indeterminado, 
da indistinção, uma transição entre dois estados no tempo ou passagem para o além, precedendo as 
revelações, prelúdio da manifestação do fantástico. 
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(os dois tercetos), onde se regista um diálogo incompleto, uma tentativa de interpelação, 
de revelação, introduzindo-nos o sujeito poético no seu universo de visionário: os seus 
pensamentos, os seus conflitos íntimos, são encarnados em fantasmas e com eles debate 
um dos grandes problemas da existência: saber quem sou, à procura da resposta em mim 
e nos outros.18 Dando vida às abstracções por meio da personificação e da tentativa de 
diálogo, a ausência de resposta é significativa e traduz a angústia resultante do enigma 
da existência, sendo o poema um auto-retrato íntimo da (in)consciência do sujeito 
poético.19  
 Mas a dúvida que o faz questionar(-se) e que o divide entre o que sente e o que 
pensa não se radica apenas em si, ou a si; questiona(-se) também sobre a existência de 
um plano ou entidade superiores, plano a que aspira conhecer ou alcançar o 
entendimento, recorrendo a uma encenação através do diálogo, de falas de personagens 
ou de um sujeito poético, cujo discurso se confunde com uma absoluta sinceridade na 
busca da tradução do sentimento de inquietação do homem e da compreensão da sua 
interioridade. 
Em Filosofia, atribui-se a designação de Logos a Deus, considerado como a 
fonte das ideias, como criador que penetra todas as coisas: «(…) é uma espécie de 
divindade, um princípio imanente ou lei cósmica, universal e eterna que, como um fogo 
espiritual, preside ao destino de todas as coisas mutáveis.».20 Significando inicialmente 
a palavra escrita ou falada (o Verbo), passou a ser um conceito filosófico traduzido 
                                                
18 «(…) o problema antropológico em sentido estrito (isto é, a atitude do homem que, de uma maneira 
dolorosa e dramática, se volta para si mesmo, no desejo de saber quem é e de se dizer, na sua 
singularidade) transborda da filosofia para a literatura (…)». Cf. Maria Manuela Saraiva. 
«Romantismo: rotura e totalidade» in Estética do Romantismo em Portugal. Lisboa, Centro de Estudos do 
Século XIX do Grémio Literário, 1974, p. 84. 
19 «Cada soneto é uma projecção inteira do seu drama e, ao mesmo tempo, parte de um drama que não 
tem fim (…). É o drama da alma com os seus espectros, com as vozes obscuras da Natureza, com o 
terrível Absoluto que o cinge, com o Mistério impalpável que o esmaga.». Cf. Costa Pimpão. «Antero – O 
livro dos Sonetos» in Escritos Diversos. Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, 1972, p. 532. 
20 Cf. Manuel da Costa Freitas. «Logos» (s.v.) in Roque Cabral et alii (dir.). Logos Enciclopédia Luso-     
-Brasileira de Filosofia. Lisboa/S.Paulo, Editorial Verbo, 3.º volume, 1991, col. 476. 
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como Razão, capacidade de racionalização individual, pensamento ou discurso interior, 
e na metafísica o princípio ordenador do cosmos, fundamento da sua ordem e harmonia, 
razão universal ordenadora do mundo. Para Platão, o logos deveria representar o 
discurso racional, inquiridor e verdadeiro, opondo-se ao mythos, entendendo-se como 
uma oposição entre discursos verdadeiros e falsos. Quando a forma do mito entrou em 
desgaste, já não satisfazendo os anseios humanos na sua relação com o mundo, o logos 
tornou-se o candidato mais apto a ocupar o seu lugar, na tarefa de descrever o mundo, 
dar sentido às relações humanas e à busca pela verdade.21 A oposição manifesta entre o 
mythos e o logos pode ser resgatada na problematização do discurso literário e 
científico.  
 No soneto intitulado «Logos» (p. 202), apresenta-se uma tentativa de definição 
do irrepresentável, do invisível, mas que se sente, de que se tem consciência (Rousseau 
pensava que seria através da consciência que se manifestaria a voz de Deus, que ali se 
revelaria a Sua presença no homem), qual presença opressora.22 O soneto constrói-se em 
semi-diálogo com uma abstracção omnipresente, a quem o sujeito poético se dirige, 
exprimindo o que sente, numa união de sensibilidade, idealismo e racionalidade, 
referindo-se à sua origem e existência: 
 
Tu, que eu não vejo, e estás ao pé de mim 
(…) dentro de mim - que me rodeias 
Com um nimbo de afectos e de ideias 
Que são o meu princípio, meio e fim…23  
 
                                                
21 «(…) passagem da incerteza e obscuridade do mito para a segurança e luminosidade do Logos.». Cf. 
ibidem. 
22 Compare-se este soneto com o poema «Desfecho» de Miguel Torga – in Câmara Ardente (1962) –, 
onde se apresenta o confronto de um sujeito poético com uma entidade divina (?), que se caracteriza pelo 
silêncio e pela presença contínua e perturbadora. 
23 O nome de Deus será apenas um símbolo para designar o transcendente e o desconhecido, enigma que, 
para ser decifrado, «obriga» o homem a conceber Deus por variadas representações, muitas vezes em 
aliança com o inefável, pois não nomear a entidade dever-se-á a uma incapacidade da linguagem ou a 
uma construção em que surgem a proibição ou o temor. 
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A tentativa de definir e descrever esta entidade assenta na dúvida da sua 
existência material («Que estranho ser és tu (se és ser)»), remetendo para uma 
perspectiva ontológica e exprimindo uma dúvida religiosa perante um Deus oculto e 
continuamente procurado, evocador de um poder invisível e provocador de um saber 
que arrebata o sujeito poético, levado involuntariamente ao conhecimento de regiões 
que ainda não se conhecem ou ainda não lhes foi dado nome, mas que agradam e 
assustam: «cheias/De encanto e de pavor… de não e sim…». O quiasmo presente neste 
verso revela o cruzamento de sensações e de sentimentos experienciados pelo sujeito 
poético no processo de conhecimento e de racionalização, na construção de um discurso 
poético com conceitos abstractos e filosóficos, recorrendo à filosofia para exprimir 
poeticamente o seu acto de pensar abstractamente a ideia de Deus.24 
 Após a tentativa de definição nas duas quadras, a definição surge nos dois 
tercetos: «És um reflexo apenas da minha alma». Intelecto activo que o sujeito poético 
identifica como um espelho, um duplo, fenómeno do domínio do incorpóreo, transfere 
para a sua ideia de Deus o conhecimento que tem de si próprio e da sua relação com o 
mundo. Ainda assim, constituindo parte de si, o sujeito poético surpreende-se com a 
presença da entidade, numa acumulação (gradação) de atitudes: «Sobressalto-me ao ver-
-te e tremo e exoro-te…». No último terceto, ocorre uma mudança de papéis («Falo-te, 
calas… calo, e vens atento…»), mas, apesar do silêncio incomodativo, a comunhão e a 
perseguição mantêm-se, numa variedade de sentimentos, atitudes, reacções, respostas: 
«És um pai, um irmão, e é um tormento/Ter-te a meu lado… és um tirano, e adoro-
te!».25 Daí que a tentativa de definição resulte de um acumular de hipóteses, da 
                                                
24 Tal como Deus que, conhecendo-se perfeitamente a si mesmo, cria intelectualmente, desde toda a 
eternidade, também o homem tem a capacidade de, pela actividade e aptidão de conhecimento, produzir 
mentalmente uma ideia, conceito, representação ou imagem. 
25 «(…) a palavra de Deus revelada aos homens compreende, além de um elemento cognitivo como 
pensamento ou sentido de uma coisa, um elemento dinâmico feito de força e luz, cuja eficácia só é 
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descrição da revelação (imposição?) à consciência do sujeito poético e da sua forma de 
comunicação com a entidade abstracta, teimosamente seguindo a marcha da vida ao seu 
lado, preferindo ocultar-se ou, ludicamente, provocar, ludibriar, impedindo pela 
incomunicabilidade a sua apreensão intelectual, o seu conhecimento, garantia de 
satisfação e realização intelectual do sujeito poético.26   
Conclui-se, pela leitura dos dois sonetos apresentados, que é pelo sonho e pela 
libertação da consciência que o sujeito poético estabelece contacto com um nível além- 
-humano e com entidades sobrenaturais, ensaiando um princípio de comunicabilidade 
com o transcendente. Constituindo revelação de si a si próprio, como se fosse 
espectador do drama psicológico da sua própria angústia ao revelar-se o seu 
inconsciente, o sujeito poético tem conhecimento de um mundo abstracto onde a saída 
do corpo (matéria) permite alcançar, espiritualmente, o acesso ao desconhecido, ao 
inefável. 
                                                                                                                                          
percebida por quem interiormente a escuta e se dispõe a pô-la em prática.». Cf. Manuel da Costa Freitas. 
Op. cit., col. 479. 
26 «(…) este Logos, que vê e diz tudo como realmente é, permanece ignorado e incompreendido pela 
maior parte dos homens, que, a seu respeito, vivem e procedem como se estivessem a dormir.». (Cf. idem, 
col. 476). Considera António Sérgio: «Podemos dizer que o Logos é o movimento da Razão, a Ideia 
hegeliana: ou seja (…), o princípio que no nosso intelecto pensa as coisas e a causa objectiva que as 
produz. (…) o Logos (…) terá de encarar-se como certo quê obscuro onde radica a Natureza e de onde 
procede o Espírito, - o que o torna análogo ao Inconsciente de Hartmann (…).». Cf. op. cit., pp. 218-219. 
 46  
 
IV. Duas tendências: luminosa e nocturna 
 
  Dois Anteros (…); chamemos-lhes (…) o Apolíneo e o Nocturno (ou Romântico). Ao 
primeiro, domina-o o espírito crítico do filósofo; ao segundo, o temperamento mórbido do homem. 
Canta o primeiro a lucidez do intelecto, o heroísmo apostólico, o claro sol; prega o autodomínio e a 
consciência plena, a concentração da personalidade e da actividade pensante; afirma ao mesmo 
tempo uma filosofia da imanência, intelectualista e aristocrática, e exalta o Amor e a Razão, 
concebidas como sendo irmãs, fontes de ordem e de harmonia no indivíduo e na sociedade; o 
segundo, pelo contrário, canta a noite, o sonho, a submersão, a morte, as «regiões do vago 
esquecimento», a dissolução da personalidade e o repouso da alma no Deus transcendente, na 
«humilde fé de obscuras gerações»; tem o primeiro por ideal humano a plena emancipação do 
espírito adulto; o segundo, muito ao invés, o regresso à irresponsabilidade da criancinha, com o 
refúgio no colo de uma boa mãe. Se quisermos só ver o apolíneo, teremos que admitir que a 
afirmação de Antero: «o não-ser é o ser único absoluto, a plenitude e a perfeição do ser», aplicada 
na filosofia moral, com o significado de «elogio da morte», interpreta a rigor o pensamento 
hegeliano, e que ela se coaduna com aquele pampsiquismo – ascensional para a consciência nítida, 
para a luz intelectual e para a liberdade (…).1 
 
 A dicotomia sergiana, que opõe o Antero luminoso ou apolíneo ao Antero 
nocturno ou romântico, apresenta-se em poemas que revelam, um, uma acção 
combativa e um projecto de renovação e despertar de um ideal social, e o outro, um 
conflito psicológico e a aproximação ao sobrenatural, entre a euforia e a abulia, retrato 
de um lutador e um desiludido, tornado símbolo do falhanço trágico. O próprio Poeta 
confessou a Oliveira Martins: «Não ando senão por intermitências, e aos empurrões. 
(…) Como quer que eu ande, se sou ao mesmo tempo solicitado, com intensidade igual, 
em dois sentidos contrários?».2 Acreditando que a Arte podia contribuir para mudar a 
vida, o reconhecimento da capacidade ilusória de transformar Portugal determina que a 
crise do país passe para o interior do sujeito e que se instale uma vivência melancólica, 
                                                
1 Cf. António Sérgio. «Os Dois Anteros (O Luminoso e o Nocturno)» in Ensaios. Lisboa, Livraria Sá da 
Costa Editora, tomo IV, 2.ª edição, 1981, pp. 131-132. 
2 Cf. carta a Oliveira Martins (Porto, [18 de Janeiro de 1872]) recolhida em Antero de Quental. Cartas. 
Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa, Universidade dos Açores e 
Editorial Comunicação, volume I, 1989, p. 159. 
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princípio de inacção não passível de solução e impossibilitando o progresso num 
prolongamento do presente e apagamento do futuro. 
 Eduardo Lourenço3 estabelece uma oposição, ou contradição, entre o Antero 
Poeta e o Revolucionário, entre o idealismo do apostolado revolucionário e o 
pessimismo, entre uma razão conquistadora e um corpo doente, lutando quer no plano 
pessoal quer no plano ideológico para cumprir um ideal superior humano. 
 
Entre o homem de acção ou antes, do agitador de ideias de carácter «revolucionário» e o 
homem de pensamento cava-se depressa o espaço de um conflito, no mesmo tempo moral e 
ideológico que o implica na sua totalidade espiritual. 
(…) o seu combate espiritual (…) marca o início da Modernidade entre nós, se 
admitirmos que essa Modernidade se acompanha de uma tomada de consciência histórica de 
carácter trágico.4 
 
 João Mendes, por seu turno, situa o carácter antinómico anteriano entre o seu 
«espírito naturalmente religioso» e o seu ímpeto revolucionário, tendo o Poeta nascido 
para «crer placidamente», mas também dando voz à revolução e às novas ideias.5 
Massaud Moisés também lê em Antero uma divisão: «(…) Antero (…) pende 
entre o sentimento e a razão: aquele, conduz ao Romantismo, que o poeta não 
abandonará, embora revestindo-o de outra indumentária; essa, oferece-lhe argumentos 
lógicos que pedem o suporte da fé (revolucionária) para exercer o seu ofício de 
convencer.».6 Esta antinomia associa-se à dicotomia sergiana e o sentimento 
predominará no Antero nocturno ou romântico, inquieto pela dúvida, sendo a razão 
                                                
3 Cf. Eduardo Lourenço. «Le destin – Antero de Quental» in Poesia e Metafísica. Camões, Antero, 
Pessoa. Lisboa, Sá da Costa Editora, 1983. 
4 Cf. Eduardo Lourenço. «Antero ou o socialismo como utopia» in op. cit., pp. 148-149. É o Antero 
luminoso que, perante o reconhecimento da derrota e da impossibilidade de concretização do ideal, cai em 
prostração pessimista, estado depressivo que favorece o desenvolvimento do Antero nocturno, dramático 
conflito que encontra na criação poética a forma privilegiada de confissão, à procura da unidade.  
5 Sobre a dicotomia sergiana, comenta dialecticamente: «Se ficaram as duas tendências antinómicas muito 
marcadas, foi porque faltou o terceiro dado do problema, que as podia ter reconciliado: o Deus 
Transcendente. Sem ele, ficou o Poeta com a pobre liberdade de se transformar num absurdo vivo. Mas 
isso era o que ele não aceitava de maneira nenhuma. E temos o problema insolúvel.». Cf. João Mendes. 
Literatura Portuguesa. (Colecção Presenças n.º 24). Lisboa, Editorial Verbo, volume III, 2.ª edição, 1982, 
p. 228. 
6 Cf. Massaud Moisés. As Estéticas Literárias em Portugal – Séculos XVIII e XIX. Lisboa, Editorial 
Caminho, volume II, 2000, p. 252. 
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dominante no Antero luminoso – a irrupção de um conflito sentimento versus razão 
seria determinante para a afirmação do Romantismo, no final do século XVIII, contra a 
estética clássica, e a sua manifestação na poética anteriana releva uma conciliação de 
contrários, isto é, entre o idealismo romântico e o racionalismo iluminista o Poeta 
edifica a sua metafísica, num entendimento em que alia poesia e filosofia, aspirando a 
uma unidade e ao absoluto. 
A reflexão a desenvolver neste capítulo tem como objectivo compreender o 
modo como esta oposição se estrutura na criação anteriana (ou de como ela estrutura a 
criação anteriana), de como (e se) se pode lê-la em termos dicotómicos: de um lado, a 
acção e a Razão; do outro, o desencanto e a angústia resultantes do enigma da 
existência, gerando a crise e a reflexão filosófica.7  Também procurarei averiguar se este 
conflito poderá ser a leitura do drama filosófico e espiritual anteriano e das tensões e 
metamorfoses por que passou a sua criação poética, vítima do mal du siècle. 
 
1. tendência luminosa 
 
 Ilustra esta tendência uma atitude combativa e de matriz romântica de defesa de 
um projecto social, aliado à concepção poética e ao papel que ao Poeta cumpre 
desempenhar, nunca dissociando a sua condição e o seu trabalho da reflexão estética 
acerca da essência e da função da poesia no contexto histórico, sinal de modernidade 
nas letras portuguesas.8  
                                                
7 Jorge de Sena considera que «(…) é demasiado fácil querer entendê-lo como uma personalidade 
dualista, o entusiasta e o deprimido, o crente na razão e o cantor do irracional, o diurno e o nocturno (…). 
Ele foi (…) mais simples e mais complexo do que isso.». Cf. Jorge de Sena. «Antero revisitado» in 
Estudos de Literatura Portuguesa. Lisboa, Edições 70, volume I, 1981, p. 124. 
8 Constitui herança da primeira geração romântica a atribuição à poesia de uma função ética, uma missão 
de intervenção social, política, ideológica, filosófica. 
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Leia-se o soneto «A Um Poeta» (p. 52): o determinante artigo indefinido no 
título, não nomeando ou identificando a quem se dirige ou refere, generaliza, por 
sinédoque, a mensagem – um que é (pode ser) todos. O soneto apresenta uma epígrafe: 
«Surge et ambula!» (Levanta-te e caminha!), palavras de Cristo a um paralítico que 
curou e fez andar, constituindo uma exortação à acção, uma incitação (o soneto inicia-se 
pelo pronome pessoal de imperativo Tu) à saída de um estado, de uma atitude passiva 
(«dormes, espírito sereno,/Posto à sombra dos cedros seculares,/.../Longe da luta e do 
fragor terreno», qual eremita), para um envolvimento social, uma actuação 
revolucionária, uma missão apostólica no meio das multidões, numa comunhão com 
vista à edificação e realização de um ideal. A saída deste cenário bucólico seria 
expressão da passagem para a modernidade, como ideário, visão ou projecto de um 
mundo moderno, empreendido ao longo da Idade Moderna e consolidado com a 
Revolução Industrial.9 
 Do sono se exorta ao despertar: «Acorda! é tempo! O sol, já alto e 
pleno,/Afugentou as larvas tumulares». Evocando-se a incitação pessoana «É a Hora!», 
aqueles dois versos reflectem perifrasticamente a antinomia luz (vida) e morte 
(decomposição do corpo no túmulo), com vista ao renascimento: «(…) uma santidade 
nova, revolucionária, constantemente unida no poeta aos símbolos ou emblemas da 
Razão, da Luz, do Sol.».10 Anuncia-se a Revolução («Escuta! é a grande voz das 
multidões!/São teus irmãos, que se erguem!»), numa comunhão de ideias e ideais entre 
o(s) poeta(s) e os revolucionários, identificando-se com os agitadores por imitação 
(atente-se na sequência anafórica das ordens dadas: «Tu que dormes», «Acorda!», 
«Escuta!», «Ergue-te»), e tornando-se o poeta também um revolucionário, longe do 
                                                
9 «O volver do século pede-nos força e não sensibilidade (…).». Cf. carta a António Azevedo de Castelo 
Branco (Lisboa, Abril de 1871). Op. cit., volume I, p. 117. 
10 Cf. António José Saraiva e Óscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. Porto, Porto Editora, 14.ª 
edição, 1987, p. 900. 
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contemplativo absorvido consigo mesmo ou com a natureza. Os versos «Acorda! (…) 
são canções…/Mas de guerra… e são vozes de rebate!», apelam ao combate, como se 
lançando o grito que reúne contra o ataque do inimigo, recorrendo à metáfora militar 
por um amanhã ideal: «Ergue-te, pois, soldado do Futuro». Estimulado pelo tempo 
histórico que se adivinha e constrói, a luta do poeta é feita com a luz, o sonho e a pureza 
do ideal, e a Poesia é a voz da Revolução,11 não sangrenta, mas utópica, anunciando as 
ideias proudhonianas de Justiça e Liberdade, imanentes ao espírito do homem.12 
 Segundo estes termos proudhonianos, a Revolução como expressão da Moral 
veiculava a ideia de Justiça, à qual o Poeta faz um canto de louvor no soneto intitulado 
«Justitia Mater» (pp.52-53). A Justiça é apresentada como origem, ponto de partida 
para outras ideias, outros ideais, lei da consciência humana. O poema constrói-se a 
partir de uma oposição entre dois espaços, o natural divinizado (panteísmo) e o 
civilizacional: florestas, serra, espaço constelado, mar e as negras cidades, onde se 
eleva a revolta, associada ao confronto físico e à acção que se alastra, comparada à 
força, violência e consequências de um incêndio quando o vento sobre ele age.  
Este soneto veicula, tal como o anterior, um programa de acção, («alta missão, 
(…) alta glória»): agir no presente, seguindo o exemplo do passado («grande luz da 
história»), e ser exemplo para o futuro, contra a injustiça, cumprindo um ideal, 
construindo uma sociedade mais justa e igualitária na senda do progresso político e 
social. Atente-se no vocabulário que exprime a atitude e a inspiração revolucionária: 
«grito audaz», «combate inulto», «luta», «Se ergue, de sangue mádida, a revolta/Como 
incêndio», «combater», «Os combates eternos da Justiça!». 
                                                
11 Cf. a nota-posfácio (sobre a missão revolucionária da poesia) que seguia a primeira edição das Odes 
Modernas. 
12 «(…) a missão do poeta era servir de arauto das aspirações de um povo, das lutas pela sua 
emancipação, colaborando para a tomada de consciência de seus direitos inalienáveis, bem como do seu 
poder de transformação.». Cf. Massaud Moisés. Op. cit., p. 179. 
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 Esta expressão do ideal poético e filosófico anteriano também se encontra noutro 
soneto de louvor intitulado «Hino à Razão» (p. 56),13 poema que se inicia com um verso 
que se tornaria exemplo do ideário do poeta: «Razão, irmã do Amor e da Justiça». Este 
tema foi recuperado de Hegel – o pensamento, a ideia, a reflexão, comungam com dois 
valores elevados, isto é, pela Razão, personificada, se atingem e se compreendem as 
ideias a ela associadas. O sujeito poético lança uma prece à Razão, divinizando-a: «voz 
dum coração que te apetece,/Duma alma livre, só a ti submissa.». Em si nascem a 
libertação e a ascensão ao ideal que o guia e que para ele é uma necessidade, unindo 
razão e coração, racionalismo e sentimento, recorrendo à antítese conciliadora 
livre/submissa para exprimir a condição da sua alma e a obediência única a que se 
entrega, numa tentativa de aliança entre a liberdade por que anseia e o amor.14 A 
oposição é resolvida considerando que a submissão por amor se torna dignificante; daí, 
a vitória da virtude e do heroísmo. 
 Nas três estrofes seguintes, a configuração do ideal atribuído à Razão expressa-  
-se anaforicamente («Por ti»), como causa primeira e última da existência humana e 
universal, como exemplo da luta passada, presente e futura travada pelo Homem, ao 
longo da História, em nome da Razão: ela é criadora de harmonia universal, determina o 
movimento de «astros e sóis e mundos»; estabelece uma aliança com a virtude e o 
heroísmo, de que resulta o crescimento e a vitória destes, permitindo a revelação do 
«eu» espiritual (para Kant, a vida moral seria o predomínio da razão sobre os impulsos 
                                                
13 Afirma Joaquim de Carvalho: «Exalta a razão, porque ela é a ordem e a medida de todas as coisas, e na 
harmonia racional vê, como um racionalista do século das luzes, a essência do Universo infinito e a raiz 
das acções humanas (…).». (Cf. Joaquim de Carvalho. Estudos sobre a Cultura Portuguesa do Século 
XIX – Antheriana. Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, volume I, 1955, pp. 110-111). Uma das 
grandes figuras da Modernidade, juntamente com o Sujeito, a Razão manifesta-se como interrogação no 
pensamento anteriano, sob a forma de abstracções e conceitos, expressão idealista de um romântico 
iluminista em quem a preocupação filosófica e o primado da Razão comungam com o sentimento trágico 
da descrença perante o nada abissal. 
14 António Sérgio chamou a Razão e o Amor de «(…) tendências de unificação e harmonia (…).». Cf. 
Antero de Quental. Sonetos. Edição organizada, prefaciada e anotada por António Sérgio. Lisboa, 
Livraria Sá da Costa Editora, 7.ª edição, 1984, p. 71. 
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sensíveis). É pela Razão que, «na arena trágica», metáfora da existência, «as nações» (o 
valor aqui passa de uma ideia de conjunto humano para a de uma união política, uma 
actuação em grupo que reclama um ideal), talvez subjugadas e oprimidas, procuram a 
sua libertação por «entre clarões», ideias que as movem, ideal que perseguem, ou uma 
acção revolucionária que vingue o objectivo pretendido, sempre à luz da Razão. É 
também ela que influencia os visionários, os profetas para quem a mudez é sinal de 
maldição, marca romântica, numa constante interrogação na procura do sentido da vida 
e da dor; pela Razão se sofre e combate, para que no futuro se alcancem a liberdade e o 
progresso. 
 A concepção da Razão torna-a uma divindade a quem o sujeito poético ora, 
criadora e orientadora daqueles que, apesar das provas, perseguem heroicamente a 
vitória do ideal, usando o seu nome como divisa, protecção e defesa, para a realização 
do Homem no mundo e do próprio mundo (repete-se a mesma ideia no segundo soneto 
de «Tese e Antítese» e em «Mais Luz!»). Só pela Razão se manifesta o Amor, se 
alcança a Justiça e se atinge a Liberdade, fim último que ansiosamente é buscado, só 
conseguido depois de alcançados os dois anteriores. Cabe à Razão esclarecer o homem 
de que só o Amor e a Justiça podem criar a harmonia e elevar à Liberdade. 
 Sob inspiração hegeliana, o Poeta concebeu em dois sonetos uma forma de 
poetar este ideário com o título «Tese e Antítese», expressão da Dialéctica que, na 
Grécia Antiga, era a arte do diálogo, da contraposição de ideias, demonstrando uma tese 
por meio de uma argumentação capaz de definir e distinguir claramente os conceitos 
envolvidos na discussão.15 
                                                
15 A Dialéctica busca não interpretar, mas reflectir acerca da realidade. Por isso, os seus três momentos – 
tese, antítese e síntese – não são um método, mas derivam da natureza das coisas. A tese é uma afirmação 
ou situação inicialmente dada. A antítese é uma oposição à tese. Do conflito entre a tese e a antítese surge 
a síntese, que é uma situação nova que carrega em si elementos resultantes desse confronto. A síntese, 
então, torna-se uma nova tese, que contrasta com uma nova antítese, gerando uma nova síntese, num 
processo infinito, reflexo das contradições do pensamento ao ir da afirmação à negação. Esta contradição 
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 O primeiro soneto (p. 53) apresenta a «nova ideia»16 personificada: 
«desgrenhada», «Torva no aspecto», «Como bacante», «Sanguinolento o olhar», 
«embriagada». A primeira estrofe apresenta a dúvida do sujeito poético sobre o valor da 
nova ideia ao ver a sua expressão nas ruas, fisicamente negativa, manifestando-se em 
revoluções («à luz da barricada») e em vícios que a degeneram. Os seus olhos raiados 
de sangue mostram que a emoção se sobrepôs à razão; daí que respire «fumo e fogo 
embriagada», contrapondo-se a imagem destruidora do incêndio à imagem vivificadora 
e inspiradora da luz diurna. Divinizada que fora, revestida de valores positivos e 
tranquilos, de grandeza («deusa de alma vasta e sossegada»), está agora aprisionada pela 
emoção e pelo vício, pela revolta que cega («presa das fúrias de Medeia», figura 
mitológica associada à violência e à vingança), degenerado o ideal inicial e utópico. 
Criticando o seu tempo histórico, o sujeito poético chama-o de «irritado e truculento», 
violento e cruel, confundindo a ideia e o saber com uma doença (epilepsia), com a 
agitação que mistura valores, sendo a palavra ditada não pela inteligência e pela 
reflexão, mas pela força das armas. O sujeito poético conclui, em oposição e rejeitando 
a imagem da violência, esclarecendo a dúvida com que iniciara o soneto: a ideia é 
imutável, associada à luz; superior, não é terrena a sua existência; não devasta, 
permanece iluminando o futuro. 
 O segundo soneto (p. 54) é uma reflexão sobre o lugar onde está, onde habita a 
Ideia: retomando os décimo segundo e décimo terceiro versos do soneto anterior («a 
ideia é num mundo inalterável,/Num cristalino Céu, que vive estável…»), a Ideia é 
colocada «[n]um Céu intemerato e cristalino», incorruptível, puro, íntegro, onde 
                                                                                                                                          
não é apenas do pensamento, mas da realidade, já que ser e pensamento são idênticos. Esta é a proposição 
da Dialéctica como método a partir de Hegel. Tudo se desenvolve pela oposição dos contrários: arte, 
filosofia, religião e história. Tudo está em processo de constante devir. Porém, a compreensão deste devir 
só se dá a posteriori. 
16 «(…) como então se chamava ao reportório de crenças metafísicas que aspiravam a influir 
decisivamente na marcha social.». Cf. Joaquim de Carvalho. Op. cit., p. 26.  
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também se coloca a possibilidade de existência de «um Deus distante». Talvez afastado, 
sem ligação aos homens, assiste «em sonho cambiante» ao passar do Ser, «como 
espectáculo divino», remetendo para uma perspectiva ontológica, tomando um por 
símbolo do outro dado o mistério e o desconhecido participarem da natureza de Deus. 
Atente-se no estado onírico que é atribuído à divindade (metonímia do homem?), como 
se fosse na passagem a um estado inconsciente ou de libertação da (in)consciência que 
lhe fosse possível aceder ao conhecimento do Ser. 
 A segunda estrofe evoca o mito adâmico, ao caracterizar a vida e a agitação do 
homem, constantemente inquieto e insatisfeito, atirado à terra por um destino 
impiedoso; porém, ligado teluricamente à força que o anima, vive a duplicidade de se 
revoltar ou de louvar em hinos a divindade (note-se a oposição «Num Céu»/«na terra» e 
«espectáculo divino»/acção humana). A Ideia manifesta-se, encarnando no homem: 
nasce, transmuda-se do nível superior onde estava, para habitar no seu peito, comparada 
ao fogo, à paixão e ao sol, metáforas da luz vivificadora que permite a progressão do 
Homem, aqui apresentado numa tripla composição – vida, luta e morte, não como ideia 
negativa mas heróica.  
 O último terceto é um incitamento ao Homem, para que combata, tal como em 
«A Um Poeta», para que transforme a aridez da terra e dos homens, que os resgate do 
estado de ignorância em que predomina a força sobre a razão, e que, do confronto e do 
sacrifício, pelo «sangue dos heróis», se gere e liberte o ideal. As lutas, que eram 
criticadas no primeiro soneto, são agora apresentadas como necessárias porque, embora 
a Ideia não seja fogo, mas luz, só pode realizar-se na «terra árida e bruta» encarnando 
no peito dos homens. A acção humana caracteriza-se pela luta não já ou só do 
indivíduo, mas da união de todos os que combatem pela Ideia e que se impõe pela 
persuasão e não pela violência. Exprimindo uma nota de optimismo social, de confiança 
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na felicidade futura da humanidade e na construção de um mundo novo, é seguida aqui 
a lição do apostolado social de Proudhon e a sua teoria do aperfeiçoamento da sociedade 
– a crença numa ideia de paz, fraternidade e justiça e de confiança no seu triunfo 
progressivo inspira o idealismo de Antero para acabar com a opressão e a miséria. 
 Atentemos agora no título dos dois sonetos e na possibilidade da sua dupla 
leitura: se o primeiro soneto for a tese – situação presente da atitude dos homens que 
dão corpo à ideia ou que a corrompem pelo seu não correcto entendimento, por uma 
prática errada e violenta que não cumpre o ideal –, o segundo soneto, como antítese, 
exprime a concepção utópica que teria gerado uma acção correcta do que se idealizou 
pôr em prática. Mas leia-se assim: o primeiro soneto é a antítese, ou seja, o contrário do 
que se idealizou e que, cegos pela violência e pela paixão de fazer valer o seu ideal, os 
homens não souberam demonstrar; a tese, que é explicada no segundo soneto, é o 
projecto ideal que se quis dar ao mundo e a forma como fazê-lo, o apelo, o caminho, a 
esperança: «Combatei, pois, na terra árida e bruta,/Té que a revolva o remoinhar da 
luta,/Té que a fecunde o sangue dos heróis.».17 
 Este desejo do sujeito poético, sob a forma de um pedido, manifesta-se no soneto 
«Mais Luz!» (pp. 54-55), evocando as últimas palavras de Goethe. A primeira estrofe 
apresenta a noite amada por três grupos diferentes, assumindo cada um deles uma 
representação de figuras românticas: os devassos e libertinos, «magros crapulosos», os 
apaixonados sonhadores «com virgens impossíveis», e os solitários, talvez em 
desespero, «que se inclinam, mudos e impassíveis,/À borda dos abismos silenciosos» (a 
mudez e o silêncio revelam a sua incapacidade de comunicar, a impossibilidade de 
                                                
17 «(…) revolução não quer dizer guerra, mas sim paz: não quer dizer licença, mas sim ordem, ordem 
verdadeira pela verdadeira liberdade. Longe de apelar para a insurreição, pretende preveni-la, torná-la 
impossível: só os seus inimigos, desesperando-a, a podem obrigar a lançar mão das armas. Em si é um 
verbo de paz, porque é o verbo humano por excelência.». Cf. Antero de Quental. Causas da Decadência 
dos Povos Peninsulares. (Colecção Oitocentos Anos de História). Lisboa, Ulmeiro, 6.ª edição, 1994, pp. 
68-69. 
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expressão). O sujeito poético dirige uma invocação à Lua, símbolo romântico e dos 
valores nocturnos, para que os proteja e salve, quer dos seus vícios quer das suas dores e 
provações. 
 Em oposição aos outros (terceira pessoa) a que o sujeito poético se referiu nas 
duas quadras, nos dois tercetos, na primeira pessoa, ele faz declaração da sua vivência, 
recorrendo ao verbo Amar, expressão de uma opção de gostos e, consequentemente, de 
vida, privilegiando não a noite e a lua, mas o dia (em três momentos distintos), a luz e o 
sol: «a santa madrugada,/E o meio-dia, em vida refervendo», na sua plenitude, atingindo 
o zénite, reflexo do despertar da vida e do trabalho do homem, a que se segue a calma 
silenciosa da «tarde rumorosa e repousada», metáfora do descanso e da recompensa 
merecida. O sujeito poético lança um desejo que o opõe e distingue dos exemplos dados 
na primeira quadra: quer viver e trabalhar «em plena luz» e não ser uma criatura de 
hábitos nocturnos, porque tem em mente um objectivo final – «ver, morrendo,/O claro 
Sol, amigo dos heróis!». Ele espera que, morto, a luz desejada e procurada não o 
abandone; que, na hora da sua morte, não seja a escuridão, o vazio e a solidão o seu 
destino; que, na hora da sua morte, tendo seguido o exemplo dos heróis, seja merecedor 
da luz que os ilumina e eleva. Assim, se ele vê a luz do Sol, se dela beneficia como os 
heróis, então ele também terá sido um. É esse o seu desejo, já expresso no soneto 
anterior: «Combatei, pois, na terra árida e bruta,/Té que a revolva o remoinhar da 
luta,/Té que a fecunde o sangue dos heróis.».18 
                                                
18 A «antítese nocturna» destes dois sonetos encontrar-se-á em «Enquanto outros combatem» (pp. 112-     
-113), onde o sujeito poético confessa o desejo de empunhar «a espada dos valentes» e, assim, ser 
participante da acção nos campos de Marte, entregando-se ao Destino e à Morte. Reconhecendo a sua 
fraqueza e, quiçá, pouca coragem (daí querer ser como os valentes), declara-se seguidor «embriagado» de 
um ideal, ambicionando conquistar no confronto da lei da vida ou morte um reconhecimento que faça 
dele um valoroso abençoado pelo Destino; mesmo que este seja a morte, morreria como um herói 
«radioso». Morrer jovem seria o resgate da inutilidade que considera ser a sua vida. Este tom lamentoso 
justifica-se por o sonho que ele ambiciona transformar-se em ânsia que persegue pela sua não realização, 
incapacidade ou impossibilidade de alcançar, o que torna a existência mais insuportável por querer ser 
algo que não se concretiza. Apesar da sua bondade, manifesta nas suas «mãos piedosas», aspira a não 
«[d]esfolhar-se, uma a uma, as tristes rosas/Desta pálida e estéril mocidade!». Consciente da efemeridade 
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 Este soneto revela a confiança do poeta na vida, iluminada pela convicção de 
uma visão social e de um projecto de luta revolucionária. O meio-dia é a imagem da 
alma do poeta, expressão do seu lado apolíneo, da sua crença na acção, do seu ardor 
combativo, conscientemente afirmado por ter repelido a noite, cenário simbólico de 
forças negativas. É possível ainda ler aqui uma reacção contra os motivos de inspiração 
ultra-românticos, como a Lua e os apaixonados românticos e a recusa do espírito 
nocturno e negativo. 
 O Antero apolíneo manifesta-se, pois, através de uma atitude discipular do 
apostolado social proudhoniano, incitando à acção e a uma actuação segu(i)ndo a 
justiça, que transforme o mundo e eleve o Homem a um estado de confiança e 
fraternidade, permitindo-lhe comungar da concretização do ideal utópico que tornaria a 
Humanidade mais perfeita, mais justa e virtuosa na sua existência. A Revolução que 
tornaria real o projecto sonhado não passa pela violência nem por lutas sangrentas; 
assumir-se-á na tomada de consciência dos valores imanentes que é necessário praticar, 
revelando a Ideia como a luz heróica que urge despertar, guia da existência humana. Ao 
Poeta cabe o papel de voz moral, profeta que anuncia a liberdade desse mundo que 
resulta da união e da harmonia. 
 
2. tendência nocturna 
 
Os sonetos que aqui ilustram a tendência nocturna visam uma interpretação do 
espaço nocturno e da forma como o sujeito poético anteriano se relaciona com a sua 
revelação, a sua manifestação e os seus agentes, assumida a noite como expressão do 
                                                                                                                                          
e da fugacidade da vida, vê a sua juventude (metaforizada pela aurora e pelas rosas conotadas do 
sentimento de infelicidade que sente) como inutilidade e vazio, enquanto outros combatem e que ele 
inveja para dar algum sentido à sua existência, através do «(…) desejo de se evadir da desolação interna 
pela acção embriagadora que obstrui a consciência, fechando-a com o tampão da actividade física.». Cf. 
António Sérgio. Op. cit., p. 122. 
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Absoluto, do destino pessoal e da reflexão metafísica. Já nos sonetos de Bocage, a Noite 
surgia como confidente e a comunhão com ela estabelecida convidava à reflexão, 
favorecendo um contacto com as origens do ser. Tendo gerado o sono e a morte, os 
sonhos e as angústias, a Noite permite pelo sono a libertação do inconsciente, 
simbolizando o desaparecimento do conhecimento objectivo e analítico. O regresso à 
noite é como uma libertação, por um lado, e uma participação cósmica, por outro, 
remetendo para uma experiência de natureza mística, para a ideia de uma noite cósmica, 
divina e materna, para cujos braços acolhedores o «eu» apela pela tranquilidade que 
transmite e a protecção que dá. 
 Por contraposição ao grupo analisado anteriormente e, mais directamente, ao 
último poema («Mais Luz!»), o soneto Nox (p. 87) apresenta a Noite como elemento 
protector e consolador, seguindo a concepção que já surgira na primeira quadra daquele 
soneto, invertendo-se agora o registo do sujeito poético que, ali, fazia a apologia de uma 
atitude luminosa, diurna e activa, para, neste soneto, assumir um tom triste e desiludido, 
uma postura passiva e pessimista, numa comunhão com o nocturno, seu refúgio e 
destinatário.19 A luz assume agora um aspecto negativo e atormenta, ao permitir ver que 
a acção do homem é vã, inútil e causa dor – atente-se na adjectivação: «cruel», «estéril», 
«inúteis», «ásperos». A visão negativa do mundo expressa-se na metáfora «trágica 
enxovia», um cárcere térreo ou subterrâneo com pouca luz (o que estabelece um 
paradoxo, ao associar a luz e o dia com um espaço onde ela não existe ou pouco se vê) e 
onde habita o Mal, qual fera enlouquecida. Só a Noite atenua o lamento e doma o Mal, 
que também repousa à Noite, nela se diluindo, trazendo segurança, paz e sossego. E o 
                                                
19 Leia-se o soneto de Bocage «Ó retrato da Morte! Ó Noite amiga», muito próximo tematicamente, ao 
estabelecer uma relação entre o Poeta e a Noite, expressão da solidão existencial e do drama da 
inutilidade de viver, a que se une o mistério da morte e o desejo de anulação. Recupera-se o drama de 
Bocage (que tentou conciliar o árcade com o pré-romântico, aquele na forma, este no sentimento), 
revelando marcas românticas como o confessionalismo, a solidão, o sofrimento, a natureza nocturna e o 
desejo da morte. 
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que é o Mal, associado à luz do dia, assumidamente negativo para o sujeito poético? 
Entenda-se que é o visível à luz do dia, a actuação que desperta e age diurnamente, 
criticável pelo sujeito poético por se distanciar do ideal, da prática da justiça e da 
liberdade. 
 O primeiro terceto inicia-se com uma interjeição, que exprime quer um desabafo 
quer uma esperança: que a Noite, sempre personificada, adormecesse também, 
tornando-se «eterna, inalterável», dado a mudança da noite para o dia trazer desgosto, e 
que trouxesse o esquecimento e não voltasse a partir, não desse seguimento ao ciclo 
natural do tempo. Assim, protectora, consoladora, maternal, adormecesse o Mundo, 
como uma criança, «no (…) seio inviolável», isto é, sem possibilidade de ser atingido, 
de se alcançar para mudá-lo, e assim permanecesse, «Noite sem termo, noite do Não-     
-ser», eterna para não se viver, para não se existir à luz do dia, dado o sentimento de 
existência se ligar a um sentimento de dor. Expressão do pessimismo anteriano, 
resultante das leituras de Arthur Schopenhauer20 e de Eduard von Hartmann,21 
considera-se que, porque o Mal e a Dor existem, porque o mundo é absurdo, só o Nada, 
o Não-Ser (sendo a não-realidade física personificada em manifestações figurativas da 
morte), suprimiriam a adversidade. O último terceto, e sobretudo a chave do soneto, 
sintetiza o tema: a aspiração à «noite do Não-ser» como meio de libertação, através do 
aniquilamento e do repouso total do Universo, exprime o desejo de morte cósmica e o 
                                                
20 Schopenhauer entendia a consciência humana como a causa de todo o sofrimento, uma vez que lança os 
homens numa cadeia de aspirações sem fim, o que provoca a dor de permanecer algo que jamais poderá 
completar-se. Segundo tal concepção pessimista, a dor é a única e verdadeira realidade. Uma 
possibilidade de escape para o sofrimento humano dá-se através da moral: a superação do egoísmo, que 
faz do homem inimigo do homem, conduziria a um sentimento de fraternidade e à prática da caridade e da 
compaixão. A suprema felicidade somente poderia ser conseguida pela anulação da vontade, raiz 
metafísica do mundo e da conduta humana, ao mesmo tempo fonte de todos os sofrimentos. Tal anulação 
é encontrada por Schopenhauer no Budismo: a experiência do Nirvana constitui a aniquilação da vontade 
e do desejo de viver. Somente neste estado, o homem alcança a única felicidade real e estável. 
21 Aplicado ao pensamento de Schopenhauer, Hartmann reduz ao nada a vontade, anulando a sua 
manifestação que é o mundo; porém, tem uma esperança optimista no futuro, dentro da óptica de Hegel: 
um estado da civilização, como antítese, sucede a outro e desses opostos resultará uma síntese, sempre 
com a perspectiva de um futuro melhor para a humanidade. Esta precisa de se empenhar numa evolução 
social gradual e não lutar pela ilusão de uma felicidade impossível num futuro próximo. 
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apelo à paz. O refúgio no Nirvana, beatitude incondicionada ou mundo do Não-Ser, 
permite fugir ao desespero.22  
A instituição de uma estrutura dramática, encenação que põe em contacto o 
sujeito poético com a Noite, personificada e personagem do drama anteriano, pode ser 
encontrada num dos seus sonetos mais pessimistas, «Lacrimae Rerum» (p. 91), 
invocação do sujeito poético à Noite, ligando-a numa irmandade com a Razão e a 
Morte,23 relação estabelecida por uma indagação e procura de resposta(s) sobre a 
manifestação da morte após o anoitecer. O sujeito poético questiona a Noite 
repetidamente (ou questiona-se a si próprio, num monólogo interrogativo), qual Sibila, 
sobre o seu destino, conferindo-lhe capacidade de expressão verbal e de saber ler 
profeticamente, mas domínio do inefável, dado não ser possível obter a resposta que ele 
procura ansiosamente. Daí que ela se torne sua confidente, alguém em quem confia.24  
A mesma relação se encontra no soneto «Luta» (p. 196): a noite é descrita como 
«sonho de paz e esquecimento» e, como ela, tudo à sua volta adormece. No entanto, 
sendo ela espaço do divino e momento do absoluto, o sujeito poético sente-se acometido 
                                                
22 Para Schopenhauer, a mais completa forma de salvação para o homem somente pode ser encontrada na 
renúncia ao mundo e a todas as suas solicitações, na auto-anulação da vontade e na fuga para o Nada – 
não ser vale mais que ser. Leia-se o poema «Hino da Manhã» (pp. 264-268), que também se revela como 
antítese nocturna do soneto «Mais Luz!»: de construção irónica, pois o título indicaria um louvor à luz e 
ao despertar de cada dia, apresenta na verdade uma visão nocturna e antiapolínea de recusa do dia e 
rejeição das suas características, numa queixa contra a promessa que não se cumpre, símbolo do «eterno 
engano», da «universal traição». O sujeito poético prefere a «noite negra, irmã do desespero», «vácuo 
mudo» onde o pensamento adormece, embalado nessa «imagem da Verdade» que liberta do transitório e 
da ilusão associadas à dor e à falsidade. Como símbolo amaldiçoado da existência, o sujeito poético 
antepõe ao dia a noite, «imagem do Não-Ser,/Imagem do repouso inalterável/E do esquecimento 
inviolável» que liberta do sofrimento, resgatando o homem do tormento quotidiano. É nas trevas que se 
estabelece o contacto como o nada universal, «vácuo augusto, plácido e divino». A negação da luz 
revela-se na tomada de «consciência/Duma eterna, incurável impotência,/Do insaciável desejo». A luz é 
«mãe da Vida e mãe da Ilusão», trazendo consigo agonia e tortura, luta e terror, arrastando os homens 
para a miséria de uma condição de cativeiro, revoltando-se contra o Céu, aniquilados pela incerteza do 
Destino, como «um bando de espectros lastimosos/Como sombras correndo atrás dum sonho». 
23 Estabeleça-se o paralelo com o primeiro verso do soneto «Hino à Razão»: «Razão, irmã do Amor e da 
Justiça», ali positivo e luminoso, aqui negativo e pessimista. 
24 Leia-se o soneto já referido de Bocage, onde a Noite assume o mesmo papel de confidente e intérprete 
do destino do sujeito poético: «Ó retrato da Morte! Ó Noite amiga,/…/Calada testemunha de meu 
pranto,/De meus desgostos secretária antiga!//…/Ouve-os, como costumas, ouve (…).». Cf. Manuel 
Maria Barbosa du Bocage. Opera Omnia. Prefácio, preparação do texto e notas de Hernâni Cidade. 
Lisboa, Livraria Bertrand, volume I, 1969, p. 23. 
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de um chamamento imprevisto, de um estímulo que o mantém desperto, trazendo-lhe à 
razão uma agitação por à sua volta se construir um ambiente em que as entidades que 
surgem favorecidas pela noite se manifestam em desordem e confusão, como uma 
multidão condenada.25 Essas «almas inquietas», com quem o sujeito poético estabelece 
uma identificação («Lacrimae Rerum»), expiam junto dele a sentença do seu destino, 
com ele comunicam ou tentam estabelecer contacto; também a elas ele se dirige, 
questionando-as sobre a sua ânsia de saber e desejo de revelação do desconhecido, do 
inominável, do que existirá (se existirá) após a morte. Ele próprio o revela, consciente 
da inefabilidade do ser e do dizer: «Insondável problema!». Mantém-se o enigma, o 
mistério, não sem algum temor.  
Em «Lacrimae Rerum», como essas entidades, mas à luz do dia, o homem sofre 
da mesma incerteza e busca inutilmente uma resposta, uma pré-visão que lhe dê 
segurança, consolo, protecção (por sinédoque, assumem-se quer a humanidade quer o 
sujeito poético necessitados de orientação, perdidos, desgostosos). É nesse desfile 
nocturno, com a «pompa de imenso funeral», que a Noite se arrasta lentamente, 
«[m]uda, (…) sinistra e triunfal»: domínio de aparições fantasmáticas, símbolo da 
Morte e cenário do locus horrendus, a Noite é um interlocutor mudo, não dá qualquer 
resposta, incapaz de expressão ou verbalização, o que lhe dá a superioridade do saber 
não revelado. Esta atitude deixa o sujeito poético em «dúvida e luto»: dada a 
incapacidade de a razão humana desvendar o mistério e o desconhecido, o sujeito 
poético repetidamente (se) interroga e (se) questiona, associando o que sente e o que vê 
à morte.26 O luto pode ser assumido pela relação com as almas que lhe aparecem ou 
pela sensação funébre, reacção do sujeito, resposta à sua interrogação e à sua reflexão. 
                                                
25 Recorde-se que o adjectivo nevoento já surgira no soneto «No Turbilhão», também aí caracterizando 
um grupo de espectros que se revela em espiral, em «estranhas contorções», com «gritos e lamentos».  
26 Atente-se no vocabulário negativo associado à Morte, expressão muito próxima das alegorias de 
Bocage, criando o ritmo psicológico e a situação sugerida: «almas inquietas», «pompa de imenso 
funeral», «sinistra», «luto», «coisas tenebrosas».  
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Sente--se «perdido num sonho imenso»,27 sem destino, sem rumo, e, não alcançando 
resposta da Noite, apenas ouve «[o] suspiro das coisas tenebrosas»: são as almas, 
exprimindo a sua tristeza e manifestando o seu lamento, que estabelecem uma 
similitude com o sujeito poético por ambos viverem interiormente o terror de uma 
existência vazia.  
Esta confissão da incapacidade de a razão encontrar (uma) resposta(s) manifesta-
-se, em «Luta», na sua submissão e no contágio do cansaço do corpo à mente, o que 
impede o sujeito poético de raciocinar, de racionalizar. No entanto, há ainda um 
investimento psicológico, paradoxal contudo: «Fito inconsciente as sombras 
visionárias». Ora o acto de fitar implica ou exige concentração por parte do sujeito, uma 
atitude de atenção ao object(iv)o pretendido, pelo que o adjectivo inconsciente pode ser 
interpretado como sendo involuntário o acto que o sujeito pratica ou é atribuído à 
incapacidade de a razão compreender as abstracções, os destinos e as almas peregrinas, 
expressão da actividade psíquica e da luta vivida pelo sujeito e que dá título ao soneto.28 
A expressão «sombras visionárias» remete para a Alegoria da Caverna de Platão, 
onde as sombras representam aparências, os dados dos sentidos, fantasia, coisas irreais, 
como num sonho, o que implica que o verdadeiro conhecimento exija que o homem se 
desprenda das «amarras» do mundo sensível, recusado como falso, procurando para 
além dele o que há de real, para alcançar o modelo ou arquétipo original, isto é, ver 
abstractamente, com os olhos da alma.29 As aparências são contraditórias e há que 
                                                
27 Espaço da não-realidade, aproximação ao não-ser, o sonho é revelação do «eu», expressão da 
actividade mental à margem da actividade diurna e expressão de aspirações profundas, fazendo emergir 
problemas que têm de ser resolvidos e sugerindo, ao representá-los, a sua solução – a sua linguagem é a 
das imagens e dos símbolos, pelos quais se revela o infinito. 
28 Considera António Sérgio: «Exprime a atitude sentimental que suscita o pensamento metafísico.». Cf. 
op. cit., p. 212. 
29 «Tudo o que é visível e palpável não representa o real verdadeiro, pois que o autêntico real não é 
perceptível aos sentidos.». Cf. Aguiar e Silva. Teoria da Literatura. Coimbra, Livraria Almedina, volume 
I, 8.ª edição, 1988, p. 544. 
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transcendê-las para um nível superior, no qual a harmonia, a liberdade, a verdade e o 
conhecimento são características do uno absoluto. 
 O soneto termina com o desenho de uma paisagem nocturna, sem elementos 
humanos, tal como se iniciara: «pelas praias solitárias/Ecoa, ó mar, a tua voz antiga.». À 
noite, estando a praia deserta e só o sujeito poético (visão trágica do homem imerso na 
natureza poderosa e imponente), apenas se ouve o mar ancestral, elemento natural que 
assume o contacto com o sublime. 
 A mesma imagem marinha surge no soneto «Oceano Nox» (pp. 206-207), 
retomando a ideia do último terceto de «Luta»: personificado o mar, apresenta 
«gravemente/A trágica voz rouca», metáfora do marulhar das ondas, e o vento é 
comparado ao «voo dum pensamento/Que busca e hesita, inquieto e intermitente». Há 
uma nota negativa associada ao mar, um clima de tragédia ou fraqueza, resgatada pelo 
vento que assume a ideia de liberdade, uma procura, um desejo de saber sempre 
renovado, numa dupla atitude que associa busca-inquieto e hesita-intermitente, 
recomeçando a jornada. 
 Neste cenário, o sujeito poético, numa postura estática e triste, comunga do 
estado de espírito dos elementos naturais (a natureza é reflexo do seu estado de alma): 
em atitude contemplativa, olha o «Céu pesado e nevoento» (os adjectivos trazem uma 
carga negativa e soturna) e interroga-se sobre o motivo e a origem do «lamento/Que saía 
das coisas, vagamente». O mesmo questionamento, recorrendo ao animismo, a que é 
associada uma indefinição, por dificuldade ou incapacidade de interpretação, já surgira 
em «Lacrimae Rerum» («escuto/O suspiro das coisas tenebrosas»): o sujeito poético 
interroga os «Seres elementares, força obscura» (passagem do definido ao indefinido, 
esses seres são forças criadoras captadas em determinados estados de consciência, 
explicitando uma base, um princípio de conhecimento(s), dotados de poder, mas ainda 
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oculto ou inefável); o sujeito poético pretende saber que «inquieto desejo» os tortura e 
em volta de qual ideia gravitam, imagem do espaço cósmico.  
Há uma vontade de conhecimento por parte do sujeito poético, um processo de 
revelação e de busca do mistério e da natureza do(s) ser(es), interrogação gnoseológica 
sobre o que os move, orienta ou determina num percurso existencial ou numa missão 
que justifique o seu aparecimento à noite, apresentando-se ao sujeito poético, que os vê 
e questiona, mas que não obtém resposta à sua demanda espiritual e intelectual. É «na 
imensa extensão», perífrase do espaço cósmico, onde se oculta o «inconsciente 
imortal», não-ser eterno, que, da generalização acima descrita, advém a questão que 
enceta o diálogo e cuja resposta é apenas «[u]m bramido, um queixume, e nada mais». 
Retomando a mesma ideia de «Lacrimae Rerum» («E o homem porque vaga 
desolado/E em vão busca a certeza que o conforte?»), é a indagação do saber, a natureza 
do conhecimento, a insatisfação e a ânsia de resposta que conduz o sujeito poético a 
espaços nocturnos e solitários, onde lhe é permitida uma aproximação ao transcendente 
na esperança de encontrar uma justificação para a dúvida existencial e intelectual que 
estrutura o seu pensamento e o seu discurso, mas encontra apenas a sua solidão íntima 
ecoando as suas interrogações no vazio e na mudez cósmicos. 
Referência comum na poesia anteriana em ambientes nocturnos e visionários, 
num estado de vigília e de libertação do sensível, em que se revela o mistério e o acesso 
a um nível de entidades espirituais e arquétipos, o soneto «Espectros» (p. 93) retoma o 
tema já versado nos sonetos «No Turbilhão» e «Lacrimae Rerum»: no primeiro, em 
sonho, libertam-se espectros, «visões misérrimas e atrozes», auto-representação 
negativa dos pensamentos do sujeito poético, identificados antiteticamente como irmãos 
e algozes, num combate consigo mesmo, exprimindo o seu estado de espírito, num 
processo de autodescoberta; no segundo soneto, o sujeito poético confessa a sua 
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comunhão e identificação com as «almas inquietas», «coisas tenebrosas» que à noite ele 
vê surgirem com «pompa de imenso funeral».  
No soneto «Espectros», eles assumem um papel activo, surgindo em vigília, 
enquanto o sujeito poético dorme ou tenta libertar-se dessa presença perturbante que não 
lhe permite um descanso reparador, povoando-lhe «as noites de agonia e susto». Trata-  
-se de um estado de sofrimento, que lhe provoca uma «angústia imensa», qual transição 
que precede a morte e, mesmo que já habituado àquela presença aflitiva, o sujeito 
poético não deixa de temer ainda qualquer reacção deles contra si. Daí que se questione 
sobre a sua conduta e os valores que pratica («ser puro e justo», manifestação ou 
aspiração ao mundo moral, comungando do bem supremo), se experiencia um confronto 
contínuo com o Destino, repetidamente em busca de conhecimento, procurando a 
aquisição de saber, porque a resposta ele tem-na quando adormece: «a minha alma há-   
-de ver»30 essas entidades caídas em desgraça, que o perseguem e em pranto vertem 
«lágrimas geladas da descrença» por um estado post-mortem sem esperança nem 
salvação. Assim, estas figuras fantasmáticas, que se revelam em vários sonetos 
anterianos num universo onírico, são expressão alegórica da busca do «eu», 
encontrando a Morte nessa atitude de autoquestionamento. 
 Soneto de pessimismo e de estoicismo, apresenta uma aspiração a viver 
conforme a Razão e a Virtude, procurando aniquilar os desejos e as paixões, 
desprezando o mal físico e moral. 
 A comunhão e o entendimento do sujeito poético com o absoluto, representado 
por um Espírito em particular, é tema do soneto «Nocturno» (p. 95): denunciando o seu 
fluir e existência não concreta, quase inapreensível, mas determinado o momento em 
que se revela, ele é o «Filho esquivo da noite que flutua» – o primeiro sentido associado 
                                                
30 Tal como no soneto «Luta», «ver com os olhos da alma» é uma característica romântica, é expressão da 
alma, pois é ela, e não os sentidos, capaz de apreender o transcendente, manifestação da experiência 
interior, da interioridade e de forças irracionais, primitivas e criadoras. 
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ao verbo flutuar é a ligação ao elemento líquido, mas também significa mover-se, 
agitar-se, pairar, estar na incerteza. O espírito que o sujeito poético pressente denuncia 
a sua presença por um movimento aéreo, dada a sua condição imaterial, de abstracção; 
no entanto, tal não é impedimento para uma tentativa de definição, numa identificação 
entre os dois: «Tu só entendes bem o meu tormento». 
Assumindo um tom elegíaco («Como um canto longínquo – triste e lento –/Que 
voga e subtilmente se insinua»), o sujeito poético descreve a acção desse espírito sobre 
o seu coração agitado, em contraste com a serenidade da paisagem (vv. 1-2), libertando-
-o de uma existência que pesa e da realidade que o atormenta: «Tu vertes pouco a pouco 
o esquecimento». Veja-se, de novo, a aproximação ao elemento líquido com os verbos 
vogar e verter e o advérbio de modo a exprimir a imaterialidade do espírito, que se 
torna confidente do sonho que o sujeito poético acalenta, descrito como «instinto de 
luz», impulso natural, de inspiração ou intuição, dotado de força para rasgar e 
desbravar, «rompendo a treva», à procura do valor supremo a que o sujeito poético 
aspira, a essência do Absoluto: «Buscando, entre visões, o eterno Bem.».31 
 Recuperando o quarto verso, o décimo segundo repete a ideia do entendimento 
entre o sujeito poético e este ser abstracto, que compreende a sua indefinição, o 
inominável que o atormenta; trata-se de uma «febre de Ideal», desejo perseguido, ânsia 
que o devasta e consome. No último verso, repete-se a comunhão e a harmonia entre os 
dois, excluindo os humanos e a incompreensão que rodeia o sujeito, numa identificação 
de sentimentos, explicitando quem é tal espírito: «Tu só, Génio da Noite, e mais 
ninguém!». 
                                                
31 Recorde-se a reflexão apresentada na análise dos sonetos sobre a perspectiva luminosa e a aspiração a 
um ideal superior que se deseja concretizar, em busca de um caminho que conduzirá ao optimismo da 
última fase anteriana: a existência vivida como um caminho de progressão até ao mundo do ser ou da 
essência conduz ao grau mais elevado do inteligível, o ponto mais alto do ser – a ideia do Bem 
(Platonismo). Ou seja, apesar de o ambiente ser aquele atribuído ao Antero nocturno, a aspiração e a 
ascensão associada à luz que rompe as trevas para alcançar o Bem seria uma acção do Antero luminoso. 
Assim, não se opõem as duas faces anterianas; completam-se, complementam-se, unificando-se no 
mesmo ideal, o luminoso no conteúdo e o nocturno na forma. 
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Desta análise, conclui-se que, nos sonetos de tendência nocturna, o sujeito 
poético aspira à libertação e à comunhão com o absoluto, contacto que lhe é permitido 
através da relação com manifestações sobrenaturais, revelação da natureza cósmica. O 
drama da solidão experienciado tem origem na interrogação existencial que o faz sondar 
o mistério da morte, resultando esse (auto)questionamento da experiência e da 
consciência de que o dia é negativo, atormenta e causa dor. Daí que a sua aspiração seja 
a segurança, a paz, o sossego, que alcançaria na libertação pelo esquecimento. Ligando-
-se ao Não-Ser, a Morte anula a dor e permite o acesso a uma não-realidade que se 
caracteriza por uma paz e beatitude nirvânicas. O elogio da Noite é feito por considerar 
o dia, símbolo da existência, como sinónimo de mal e sofrimento. A aproximação entre 
a Noite e a Morte revela-se na semelhança entre ambas: fazem esquecer ao Homem a 
miséria do Mundo, dando-lhe a paz que lhe permite a identificação com o Bem e o 
Absoluto.  
 Entre o Antero luminoso e o Antero nocturno estabelece-se uma união, 
completando-se, como lemos no soneto «Nocturno», para alcançar a sua ambição: o 
ideal do bem supremo. A existência no espaço transcendente, que permite a libertação 
das trevas e das aparências do mundo terreno, representa a comunhão com a paz do 
absoluto, plenitude e perfeição do ser. 
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V. Pessimismo gerado pelo contraste entre a realidade e o ideal 
 
(…) nos poemas do presente ciclo [Do Sentimento Pessimista] é que mais puro se nos dá 
o puro «nu» da emoção, e que mais ao soneto, por conseguinte, compete o papel que lhe 
prescreveu Antero (…). O mínimo de «vestimenta» que se nos aqui depara não é constituído de 
verdadeiras ideias, mas sobretudo de imagens. (…) será justo afirmar-se que o seu pessimismo foi 
«transitivo», que «conhece datas», como diz muito bem Joaquim de Carvalho; que «nasceu por 
1874, desenvolveu-se de 1876 a 1882, declinou e extinguiu-se nos anos imediatos de modo que em 
1886 o situava sem nostalgia numa região espiritual já percorrida»; mas o Antero do «resto», isto 
é, o temperamental, o sensível, – esse manifestou durante toda a vida a atitude sentimental do 
pessimista.1 
 
 Caracteriza Antero de Quental uma ansiada procura do sentido do absoluto e da 
existência, fruto do seu idealismo em confronto com uma visão desenganad(or)a do 
mundo, como um abismo entre o ideal sonhado e a realidade – o ideal sonhado (ou a sua 
procura) confronta-se permanentemente com o real, causa da insatisfação anteriana e 
que projecta poeticamente um sonho de conciliação impossível,2 acentuando o tormento 
e a angústia e traduzindo-se num pessimismo marcado de desencanto e amargura, de um 
ideal procurado e inatingível. Representando o drama humano da luta com os limites 
impostos pela realidade quotidiana, o sentimento do infinito e a sede insaciável do que 
está além dominam o Poeta, tornando-se simultaneamente fonte de melancolia, visto 
que tudo neste mundo é imperfeito, evocando o absurdo existencial, uma das marcas 
mais evidentes da modernidade de Antero. É esta vivência que se pretende analisar 
neste capítulo. 
O predomínio da atitude desistente, nocturna, romântica, a partir do 
aparecimento da enigmática e variamente diagnosticada doença em 1874, sobre a 
                                                
1 Cf. Antero de Quental. Sonetos. Edição organizada, prefaciada e anotada por António Sérgio. Lisboa, 
Livraria Sá da Costa Editora, 7.ª edição, 1984, pp. 75-77. 
2 «Âmago do Romantismo é, sem dúvida, o entendimento do ‘eu’ como um dinamismo espiritual que, 
tendendo ao absoluto, se confronta com a estreiteza do finito [e] do contingente que o limitam na 
realidade onde necessariamente encarna.». Cf. Ofélia Paiva Monteiro. «O período literário romântico: 
unidade e diversidade» in História da Literatura Portuguesa. O Romantismo. Mem Martins, Publicações 
Alfa, Volume 4, 2003, p. 20. 
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combatividade apolínea da década anterior é reveladora de uma transição e 
transformação da influência hegeliana para o discurso schopenhauriano.3 Schopenhauer, 
pelo seu pessimismo e pelo estilo sombrio, é considerado como o verdadeiro filósofo 
romântico: ao optimismo racional de Hegel opõe a ideia budista de que a vida é 
essencialmente sofrimento, causado pelo desejo, pelo que a anulação do sofrimento é 
possível eliminando todo o desejo. Para Schopenhauer, este é o pior dos mundos 
possíveis: existir é sofrer, pois o mundo é vontade, mas vontade cega; tudo é 
impulsionado por uma vontade infinita nunca saciada, de tal modo que os impulsos e os 
desejos nunca encontram satisfação, engendrando o sofrimento que só a renúncia pode 
livrar. Quando os humanos satisfazem as suas necessidades, caem no tédio e desejam 
outra coisa, transformando a vida num pêndulo entre a dor e o tédio.4 No fim, o destino 
é a solidão atroz, pois cada um, no mais profundo de si, está sempre sozinho. Depois, é 
a morte.5  
 Mas o mundo nem é óptimo nem é péssimo; o mundo é ambíguo, uma mistura 
de bem e de mal e nele ocorrem experiências de contraste: o mundo não aparece como 
completamente absurdo e, por isso, perguntamos, à procura de um sentido, do sentido 
último. Encontramos essa dualidade bem e mal no título do soneto «Tormento do Ideal» 
                                                
3 As seguintes palavras foram escritas pelo escritor suíço Amiel no seu Diário (1883), a 14 de Julho de 
1859, mas poderiam ser (e serão semelhantes a confissões epistolares) anterianas: «Também eu estou 
reduzido ao nada e estremeço à beira dos grandes abismos vazios do meu ser interior, oprimido pela 
nostalgia do desconhecido, sedento de infinito, abatido perante o inefável.». Apud Henri Peyer. 
Introdução ao Romantismo. (Colecção Saber n.º 94). Mem Martins, Publicações Europa-América, 2.ª 
edição, [1986], p. 228. 
4 «(…) o tédio, uma vez instalado, corrói, desgasta, desfibra, envenena, insidiosamente, (…) o tédio (…) 
consiste precisamente na consciência de que a navegação se faz sem norte e de que é impossível qualquer 
orientação. (…) dir-se-ia que ele é um desespero generalizado, secas e tombadas todas as esperanças. 
(…) quando nem já uma esperança resta, então, sim, é o tédio.». Cf. Joel Serrão. «Em torno da 
experiência oitocentista do tédio» in Temas Oitocentistas. (Obras de Joel Serrão n.º 3). Lisboa, Livros 
Horizonte, volume II, 1978, pp. 147-148. 
5 «O pessimismo só seria salvador se fosse (isto é, se pudesse ser) completo, caminhando-se através dele 
para uma espécie de optimismo transcendente, para a serenidade (…) e pondo-se o verdadeiro gozo da 
existência nessa mesma convicção e nesse mesmo sentimento de voluntária renúncia. (…) sendo assim, o 
pessimismo, ficando a meio caminho, não pode ser senão mais um elemento de dissolução. O homem, 
desarmado das suas ilusões espiritualistas, acha-se em face da realidade, que por sua natureza é atroz, e 
desespera.». Cf. carta a Oliveira Martins (Vila do Conde, 30 [de Novembro de 1889]) recolhida em 
Antero de Quental. Cartas. Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa, 
Universidade dos Açores e Editorial Comunicação, volume II, 1989, p. 970. 
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(p. 94), que exprime uma oposição entre negativo (sofrimento, angústia, inquietação) e 
positivo (perfeição, elevação, aspiração). A ideia fundamental do soneto, geradora de 
pessimismo, é um protesto da consciência dado o contraste e a impossibilidade 
frustrante de unificação entre a realidade e o ideal humano, recorrendo a imagens 
visuais (serra, terra, mar, nau, torre, nuvem, pôr-do-sol) para traduzir conceitos mentais 
e uma atitude moral.  
O primeiro verso enuncia um conhecimento no passado da Beleza, categoria 
superior reveladora do infinito, tendo-lhe sucedido um estado de tristeza. Como se num 
plano elevado, sugerindo o espaço cósmico, de cima foi permitido ao sujeito poético 
tudo ver, visão não só exterior como também do interior: «Assim eu vi o Mundo e o que 
ele encerra/Perder a cor». Terá sido esse um dos motivos da tristeza que sobreveio? A 
perda da cor pode ser lida como a escuridão do final do dia, sem luz, ou interior, 
espiritual, pois que lhe foi dado (mais concretamente, à sua alma) contemplar a ideia de 
Beleza, de que guarda uma reminiscência.  
O primeiro terceto é também expressão do Platonismo: o sujeito poético toma 
iniciativa, apesar de saber que o seu pedido não alcançará resposta, procurando 
recuperar a visão inicial (iniciática?) que lhe foi concedida nesse nível anterior e 
superior; tem só perante si cópias imperfeitas, sombras, antíteses da «ideia pura», sem 
possibilidade de elevação, obstáculos que o impedem, «matéria dura», e conclui que, 
neste plano inferior da realidade, só encontra «a imperfeição de quanto existe». A 
recordação que guarda foi «o baptismo dos poetas», conhecimento da Poesia, ideia 
pura, «Beleza que não morre», sugerindo uma definição de Poesia; porém, remetido 
para o mundo terreno, cópia, sombra, imperfeição, foi desterro que faz da sua existência 
uma eternidade de palidez e tristeza, qual ou quase morte.6 
                                                
6 Confronte-se este soneto com o intitulado «Voz do Outono» (pp. 94-95), que recupera também o tema 
lamartiniano da terra como lugar de exílio para o poeta, onde o sujeito poético reconhece a sua 
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Por contraposição à dicotomia passado/presente, no soneto «A J. Félix dos 
Santos» (p. 81), a antítese coloca-se entre o presente e o futuro: «Sempre o futuro, 
sempre! e o presente/Nunca!», repetição que exprime o cansaço do presente e a 
incerteza do futuro que pesa e angustia. Em tom camoniano, o sujeito poético classifica 
o presente como incerteza, dor e tristeza, caracterizando-o negativamente pela dúvida e 
pelo sofrimento vividos, seguindo a ideia do soneto anterior.  
No entanto, há uma réstia de esperança: «E só farte o desejo um bem ausente!» – 
ou seja, só alcançaria a plena satisfação se se tornasse real o bem que não lhe é dado 
viver. Daí que lamente o futuro, considerando-o sem valor, pois a esperança que tem e 
em que ele consiste, quando chega, isto é, quando o futuro se torna presente, é a 
repetição do que já vivera, é manter-se a mesma situação de dor. Assim, o futuro é 
sempre ilusão amarga e o presente questionado se é «[d]esventura ou delírio», isto é, má 
sorte, destino ou perturbação ilusória, pois a busca ou aspiração pode revelar-se 
duplamente: se ela é inalcançável, se se toma consciência do engano (assunção do 
desengano), é «miragem enganosa»; se se torna real, o sujeito poético considera que 
essa hipótese é pior, o máximo do negativismo, pois o que se revela é um «espectro 
impuro», visão do mal. Ambos os juízos de valor veiculam desconfiança e desilusão, 
fruto de uma perda ou de uma (des)crença negativa na possibilidade de melhoria, de 
alteração, de um bem que possa vir, que possa tornar-se real, dramática atitude ante o 
mistério do Além e da existência. Quase se ouve dizer: não vale a pena aspirar a um 
ideal, pois nada será realizável, nada nos trará o bem.  
                                                                                                                                          
predestinação, desde o nascimento, à ilusão, ou seja, ao engano; essa predestinação assume-se na «alma 
visionária/Silenciosa e triste», expressão do dom divino que é a Poesia, condição que o diferencia do 
«Mundo hostil e a turba vária». Em ambos os sonetos surge a ideia da Beleza, com atributos divinos, 
associada à ideia de Poesia: «Recebi o baptismo dos poetas»/«alma visionária»; em ambos, há a confissão 
de um sentimento de tristeza, neste por da Beleza se afastar («E, assentado entre as formas 
incompletas,/Para sempre fiquei pálido e triste.»), naquele por dela ser vítima («embalar-te a Fada da 
Beleza/Como embalou, no berço da Ilusão»); em ambos, a ideia de ilusão é um obstáculo: «Pedindo à 
forma, em vão, à ideia pura,/Tropeço, em sombras, na matéria dura/E encontro a imperfeição de quanto 
existe.»/«ter sonhado/Os sonhos ideais que tu sonhaste». 
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O último terceto explica: referindo-se ao fluir do tempo («Assim a vida passa 
vagarosa»), é condição do (sujeito poético) ser humano fazer do seu presente «aspirar 
sempre ao futuro» e este ser «uma sombra mentirosa».7 O oitavo verso poderia também 
ser a chave do poema, pois liga-se ao pensamento final: «Assim, qual é a esperança que 
não mente?». Encontramos aqui o sujeito poético face a uma quimera, alegoria 
personificada numa apresentação excessiva («cos vestidos vaporosos») que surge no 
soneto «Das Unnennbare» (o indizível, o inefável; p. 112). Caracterizando-se por uma 
imaginação fértil e incontrolada que seduz e desencaminha, a quimera é representação 
de desejos que a frustração transforma em fonte de sofrimento, tornando os «sonhos 
dolorosos» pela consciência do fracasso gerado pela ilusão, exprimindo o sujeito 
poético o seu desgaste, cansaço e desilusão na sua «fronte pálida e cansada».  
Marca romântica, a noite é terreno fértil para o devaneio e as divagações 
quiméricas do sujeito poético, que assume uma postura ansiosa e interrogativa, mas 
desde logo sabedor da inutilidade da sua demanda.8 O que quer saber é como identificar 
ou classificar a ideia que se lhe apresenta: «Que nome é que te dão os venturosos/No teu 
país, misteriosa fada!».9 Há uma oposição de sujeitos e de sentimentos: o sujeito poético 
auto-apresenta-se num estado de dor, palidez, cansaço, ansiedade, enquanto noutro 
espaço longínquo e vago outros são venturosos, mas ambos ligados pela exaltação 
imaginativa e indagando do mistério. Essa oposição explicita-se no primeiro terceto, 
                                                
7 O soneto «Amaritudo» (p. 94) é também uma reflexão amarga sobre a existência e o caminho 
percorrido, embora ainda breve, antecipando já um futuro de igual infortúnio, dirigindo o sujeito poético 
uma apóstrofe à sua alma desenganada: «Ó minha alma, que creste na virtude!/O que será velhice e 
desalento,/Se isto se chama aurora e juventude?». Se a experiência vivida até ao momento foi apenas 
desilusão e aspirações frustradas, o que pode ser ou como pode ser o futuro melhor se não há mudança 
possível ou esperada. O engano foi a crença na virtude e a sua prática; o desengano é a assunção do erro.  
8 Cf. a análise dos sonetos de tendência nocturna. 
9 Este acto de nomear, de dar nome, surgirá também, no século XX, na poética de Sophia de Mello 
Breyner Andresen: «De longe muito longe desde o início/O homem soube de si pela palavra/E nomeou a 
pedra a flor a água/E tudo emergiu porque ele disse». (Cf. «Com Fúria e Raiva» in Obra Poética. Lisboa, 
Caminho, volume III, 1991, p. 199). A palavra dá existência ao real; dar nome às coisas é conhecê-las e 
emprestar-lhes sentido, decifração do mundo, revelação que instaura e configura o mundo. O acto de 
descobrir é identificado com o nomear – é a palavra que confere o ser às coisas, segundo Heidegger e a 
ideia platónica de que aquele que conhece os nomes conhece igualmente as coisas. 
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onde o sujeito poético lamenta a sua sina distinta da dos outros, porque não lhe é 
possível ver: há uma «luz baça» que torna iguais a aurora e o sol-posto, ou permanente, 
de tal forma que a luz que o dia traria, iluminando a razão e o pensamento para 
encontrar respostas às questões levantadas e para a demanda que o sujeito poético 
empreende, torna impossível alcançar o objectivo, a revelação do conhecimento, ou a 
luz não é suficiente dada a consciência da realidade experienciada como drama e 
tortura. É desta forma que não se pode dizer, não se sabe dizer, dar resposta ou nome ao 
que se procura ou interroga.10 Daí que o soneto termine com um pedido ou desejo: «Que 
nem a noite uma ilusão consinta!». A noite é momento favorável ao devaneio, ao sonhar 
acordado, e, dominando a quimera os sonhos do sujeito poético, logo ele, corrigindo ou 
excluindo, recusa a marca da individualidade, expressão única e específica de uma 
existência, isto é, rejeita a ilusão que o atormenta: nem aí (à noite) «possa ver-te o 
rosto!». 
 O Romantismo caracterizou-se pela defesa e recuperação das origens da 
nacionalidade, fascinado pelos tempos medievais de castelos e histórias de cavalaria, 
evadindo-se no tempo e no espaço pelo sonho, manifestação por excelência da 
liberdade. Expressão de um ideal quimérico, como lemos no soneto anterior, o soneto 
«O Palácio da Ventura» (pp. 80-81) apresenta uma alegoria onírica da grandeza e das 
benesses da fortuna confrontando-se com o sentimento pessimista – em vez de declarar 
vã qualquer aspiração à felicidade, de que o soneto é perífrase, ergue-se um cenário para 
um percurso deceptivo em que todos os elementos contribuem para a concretização do 
pessimismo expresso nos dois últimos versos.  
                                                
10 «A inefabilidade é mais, no caso romântico português, uma incapacidade de dar voz à intensidade do 
sentimento ou sofrimento.». Cf. Maria de Lourdes Ferraz. «Poética» (s.v.) in Helena Carvalhão Buescu 
(coord.). Dicionário do Romantismo Literário Português. Lisboa, Editorial Caminho, 1997, p. 429. 
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O sujeito poético, tomado pela sua imaginação, sonha ser um cavaleiro 
andante,11 qual peregrino em deambulação ou errância, numa busca solitária, que 
percorre um espaço físico e um espaço psicológico, entre a imensidade do mundo físico 
e a profundidade da vida interior. Anónimo, confessa-se heroicamente como «[p]aladino 
do amor», defensor incansável do sentimento, «[p]or desertos, por sóis, por noite 
escura», variedade de espaços e tempos adversos que exprimem a sua aventura e a 
imensidão percorrida em nome do ideal. Mas há uma justificação, uma missão que 
deseja ansiosamente cumprir: «busco anelante/O palácio encantado da Ventura». 
Atente-se nos dois vocábulos encantado e Ventura: o adjectivo remete para o domínio 
do sobrenatural, como se o palácio estivesse enfeitiçado, oculto ou tornado invisível; o 
substantivo exprime a ideia do que há-de vir, sorte, destino, fortuna (boa ou má), ou o 
Amor que o cavaleiro defende e busca, como lugar de repouso no fim da jornada. 
Essa viagem, de provas e enigmas a superar, tem consequências no sujeito 
poético: autodescreve-se nos limites das suas forças física e interior, pelo sacrifício no 
empenho da sua conquista («já desmaio, exausto e vacilante,/Quebrada a espada já, rota 
a armadura»), situação que contrasta com o objectivo atingido, ao avistar-se o palácio 
«fulgurante/Na sua pompa e aérea formosura», tratando-se de algo não terreno, não 
material, do domínio onírico. Chegado à ambição que o movia, o sujeito poético 
apresenta-se para que o deixem entrar: «Eu sou o Vagabundo, o Deserdado…/Abri-vos, 
portas de ouro, ante meus ais!». Novamente, o auto-retrato do sujeito, condenado à 
errância e à solidão, contrasta com a realeza do palácio: alguém que vagueia (vv. 1-4), 
tendo perdido a bênção da fortuna (vv. 5-6), procura a sua recuperação numa edificação 
imaginária, mental, espiritual, a que o ouro confere grandeza. Qual senha que se atende 
ou cumpre, é-lhe permitida a entrada e eis que o sujeito poético reconhece o desengano 
                                                
11 Aproxime-se o vocabulário de imagens medievais da demanda do Santo Graal: «cavaleiro andante», 
«Paladino do amor», «palácio encantado», «Quebrada a espada já, rota a armadura», «portas de ouro». 
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da sua busca infrutífera, exprimindo a decepção face ao (in)esperado, constituindo a sua 
caminhada uma equivalência do drama metafísico anteriano ao exprimir a negatividade 
interior do sujeito: «Mas dentro encontro só, cheio de dor,/Silêncio e escuridão – e nada 
mais!».12 Retrato da desilusão e da tomada de consciência de que as aspirações são 
inatingíveis, irrealizáveis, e que a realidade é muito mais fria e áspera que a elevação e a 
satisfação do sonho, apenas a dor, o silêncio e a ausência da luz que se buscou são 
verdade para um sujeito poético que quis um ideal não concretizável: aspirando ao 
infinito, não encontra senão o finito; procurando o absoluto, só se encontra a si próprio, 
numa luta íntima por atingir um bem inexistente.13  
 António Sérgio considera este soneto «(…) uma tragédia em quatro actos: 1º (1- 
-4), o entusiasmo do primeiro arranco; 2º (5-6), o desalento do insucesso; 3º (7-12), o 
renascimento da esperança; 4º (13-14), a decepção final.».14 Note-se também a 
progressão narrativa ao nível do espaço (de longe até perto e no interior do palácio) e 
temporal (antes e o momento da revelação da aparência/realidade) e a oposição 
sonho/realidade (três primeiras estrofes e último terceto, respectivamente), ruptura da 
harmonia idealizada e procurada, comprovada nas antíteses de luz («fulgurante»/«dentro 
encontro só (…) escuridão»), som («Abrem-se as portas (…) com fragor»/«dentro 
encontro só (…) silêncio») e valor («pompa e aérea formosura»/«e nada mais»). 
A mesma ideia de projecto ilusório e o reconhecimento do engano, retomando a 
acção combativa dos sonetos de tendência luminosa, surge no soneto «Ad Amicos» (pp. 
                                                
12 «O ‘cavaleiro andante’ de Antero é, pois, uma alegoria, um instrumento para formular a questão da 
identidade do sujeito (…)». Cf. Paula Morão. «A Temática do Cavaleiro Andante em Antero, em António 
Nobre e em Gomes Leal» in Colóquio-Letras n.º 123/124. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Janeiro-Junho 1992, p. 293.  
13 Estas palavras do Poeta, sobre a sua atracção pelo soneto, parecem ser uma descrição da ideia deste 
poema: «(…) internava-me com audácia aventureira pelos meandros e sombras daquela floresta 
formidável de ideias, como um cavaleiro andante por alguma selva encantada à procura do grande 
segredo, (…) do Santo Graal, que para mim era a Verdade, a verdade pura, estreme, absoluta… Era uma 
grande ilusão (…)». Cf. carta a Carolina Michaëlis de Vasconcelos (Vila do Conde, 7 de Agosto [de 
1885]). Op. cit., volume II, p. 748. 
14 Cf. op. cit., p. 99.  
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242-243), reflexão sobre o confronto empreendido e o seu valor e consequências. O 
sujeito poético começa por declarar a inutilidade do combate no presente («Em vão 
lutamos.»), justificando a sua decepção dado o ambiente de incerteza e de 
impossibilidade de ver por que objectivo ou fim lutar: «Como névoa baça,/A incerteza 
das coisas nos envolve.». A expressão «névoa baça» (cf. «luz baça» no soneto «Das 
Unnenbare») descreve a situação emocional em que o sujeito poético se encontra e 
acentua a dúvida que ele sente; não só o termo névoa indica obscuridade, impedimento 
da visão e da clareza, mas também algo que impede a compreensão ou logro, e o 
adjectivo baça acrescenta a ideia de perda de cor ou de algo que turva a visão. Se a isto 
juntarmos a «incerteza das coisas» que cerca a comunhão que se estabeleceu entre o 
sujeito poético e os seus companheiros, temos a perspectiva da indefinição e sem futuro 
que ele sente.  
A entrega e o envolvimento nesse combate tiveram um resultado: «Nossa alma, 
em quanto cria, em quanto volve,/Nas suas próprias redes se embaraça.». A criação de 
um projecto, a movimentação de gentes e de vontades de que se esperava a consumação 
de um ideal, foi uma ilusão que se revelou inconcretizável e a si própria se anula e 
vitima: 
O pensamento, que mil planos traça, 
É vapor que se esvai e se dissolve; 
E a vontade ambiciosa, que resolve, 
Como onda entre rochedos se espedaça. 
 
 
Metaforizando o projecto idealizado como vapor (próximo semanticamente da 
«névoa baça») e comparado a onda, símbolos do efémero e do inconsistente, que se 
esfuma ou desfaz, o pensamento, «vontade ambiciosa» que move e decide à acção, 
inevitável e inexoravelmente se depara com obstáculos que impedem a sua realização. 
 O primeiro terceto começa com uma exortação, que é uma descrição da atitude 
de conjunto dos combatentes: «Filhos do Amor, nossa alma é como um hino/À luz, à 
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liberdade, ao bem fecundo,/Prece e clamor dum pressentir divino». Vejam-se as ideias 
orientadoras da acção: amor, luz, liberdade, bem fecundo (ideia superior que domina e 
dá ser e sentido a todas as outras). São elas que despertam a alma a lutar, a criar, 
cantando hinos que são «a grande voz das multidões!/(…) canções…/Mas de guerra… e 
são vozes de rebate!» (cf. «A Um Poeta»). Como oração, eleva-se a súplica e o desejo 
reclamado que os faz sentir (como) Deus. Mas o segundo terceto vem cortar esta 
exaltação, ao declarar a solidão, a infertilidade e a distância do ideal perseguido: como 
se tomasse(m) consciência de que a luta era inglória e solitária, sem apoios e sem 
conseguir comover outros a juntarem-se ao combate, o hino doutrinário aparece como 
eco, não só perdendo-se no ar sem encontrar mais resposta que a sua própria voz 
repetida, como também evocador do silêncio dos outros;15 daí que o Destino, fatalismo 
dos românticos, condutor dos homens e ordenador das coisas, comande, observando 
sem interferir nem dar resposta, imperturbável, imutável, inalterável. 
 Esta visão pessimista do mundo (sob influência de Schopenhauer), que é 
desordem, injustiça, corrupção de valores, miséria e perdição, e do homem, dividido por 
contradições interiores e sem defesa contra inúmeras desgraças, é também retratada no 
soneto «A Germano Meireles» (p. 114), opondo-se o bem e o mal (enunciado por quatro 
vezes, uma no plural). Na primeira quadra, o sujeito poético descreve a sua realidade, 
em que comungam repetida e permanentemente mal e dor, para, em seguida, confessar a 
sua origem: «Prazeres só os gera a fantasia;/Em nada, um imaginar, o bem consiste». A 
ilusão é a responsável pela decepção e pelo tom amargo que conduz ao niilismo 
(acentuado pela anástrofe o bem consiste em nada, (é) um imaginar), dado o bem 
desejado e perseguido se revelar inalcançável. Essa procura é assim descrita na segunda 
quadra: «Se buscamos o que é, o que devia/Por natureza ser não nos assiste». O recurso 
                                                
15 Releve-se o léxico de insustentabilidade e de inconsistência do projecto: «Em vão», «névoa baça», 
«incerteza das coisas», «Nas suas próprias redes se embaraça», «vapor que se esvai e se dissolve», 
«Como onda entre rochedos se espedaça», «deserto só, árido e fundo». 
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ao plural generaliza a busca do que se idealizou e que se quer tornar realidade, hipótese 
que se revela engano, dele tomando consciência numa interrogação retórica: «Se fiamos 
num bem, que a mente cria,/Que outro remédio há aí senão ser triste?». O resultado da 
ilusão é uma condenação à des-ilusão e à tristeza, por acreditar no bem que a mente 
ilusoriamente ambicionava. 
 O primeiro terceto inicia-se com uma interjeição, exclamação que é um desejo 
de evasão e um desabafo do desengano: «Oh! quem tanto pudera que passasse/A vida 
em sonhos só, e nada vira…». Melhor fora, pois, viver na ilusão e nunca tomar 
consciência da dureza da realidade e do sonho impossível, insatisfação de uma 
aspiração negada; é perda de tempo querer e lutar por alcançar o inatingível e 
inconcretizável. A solução é o esquecimento, a libertação do peso do sonho vazio, 
lendo-se o apelo da morte como a demanda de um sono de absoluto esquecimento, o 
desaparecimento da consciência. E de que forma? A libertação encontra-se no Não-Ser, 
na morte como a solução (metafísica) e o caminho transcendental de regresso ao Bem, 
pois «sempre o mal pior é ter nascido!».16 O último verso é evocador de dois outros 
poetas que reflectiram e poeticamente expressaram a angústia da irrealização: Camões e 
Bocage. Confrontem-se os seguintes versos: «O dia em que eu naci moura e 
pereça,/…/que este dia deitou ao mundo a vida/mais desventurada que se viu!»;17 e 
«Esteja sempre o bem de ti remoto,/Vivas sempre choroso, amargurado,/Dane teus dias 
o destino imoto.».18 
 Assumindo assim a renúncia em que se desvanecem as esperanças, o sujeito 
poético abre o caminho à ideia da morte, vítima da ilusão do imenso em contraste com o 
                                                
16 «A expressão mais conhecida e certamente mais sombria do pessimismo pertence ao dramaturgo 
Sófocles: ‘O melhor de tudo era não nascer, mas, uma vez que se viu a luz, o melhor é voltar para donde 
se veio o mais depressa possível’ (Édipo em Colona).». Simon Blackburn. «Optimismo e Pessimismo» 
(s.v.) in Dicionário de Filosofia. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 309. 
17 Cf. Luís de Camões. Lírica Completa. Prefácio e notas de Maria de Lurdes Saraiva. Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, volume II, 1980, p. 156. 
18 Cf. Manuel Maria Barbosa du Bocage. Opera Omnia.. Prefácio, preparação do texto e notas de Hernâni 
Cidade. Lisboa, Livraria Bertrand, volume I, 1969, p. 158. 
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redutor meio onde se encontra. Aproximem-se dois sonetos com títulos idênticos: 
«Desesperança» (p. 24) e «Despondency» (p. 80).19 O primeiro é uma reflexão amarga 
em tom mórbido, acentuando o sentimento de infelicidade expresso na ilusão e na 
efemeridade: «sombra duma hora», «nuvem que o vento impele… e passa.». O conflito, 
ou a consciência do desengano, exprime-se, como no soneto anterior, com ressonâncias 
de Camões e de Bocage: «Que seja sonho apenas a esperança,/Enquanto a dor 
eternamente assiste,/E só engane nunca a desventura!». A esperança é sonho, ilusão; a 
realidade é a dor, sempre presente e acabando por vencer; daí que o ser desafortunado é 
que seja a verdade fatal. Atente-se no anacoluto no último verso: a anteposição do verbo 
ao advérbio de negação releva a certeza que o sujeito tem do engano sofrido. Dirigindo-  
-se a si próprio num semi-diálogo assumido com a sua alma, conclui que bênção seria 
não ter esperança, a esperança é não haver esperança (ideia já presente no soneto «A 
Germano Meireles») e o resgate será fechar-se em si e para a vida: «Envolve-te em ti 
mesma, ó alma triste,/Talvez sem esperança haja ventura!». 
O segundo soneto estrutura-se num paralelismo anafórico («Deixá-la ir, a (…)»), 
evocando sucessivamente a ave, a vela, a alma e a nota de um canto, símbolos aéreos e 
voláteis, da passagem e da fugacidade, sucessão de elementos que se vão desprendendo 
e que exprimem o sentimento que intitula o soneto. A imagem da desistência revela-se 
numa «alma lastimosa» (imagem que pretende alcançar comoção, inspirar dó e pena 
pela miséria ou lamento que evoca) que perdeu «fé e paz e confiança», ideias ou valores 
que seriam fonte de uma energia vital de luta e de acção contra a adversidade, e a quem 
resta apenas uma saída: «À morte queda, à morte silenciosa…». É possível ler nos dois 
adjectivos uma proximidade semântica de ideias positivas junto de um substantivo de 
carga negativa, o primeiro a revelar quietude, tranquilidade e placidez, o segundo 
                                                
19 «O autor, ao que supomos, teria escolhido a palavra inglesa despondency, por achar que ‘desalento’, 
‘desânimo’, ‘desesperança’, etc., evocariam muitíssimo menos (…) a atitude de abandono, de amargor, de 
submersão, de inércia, que desejava por ela representar.». Cf. António Sérgio. Op. cit., p. 98. 
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revelando o silêncio do momento final, como plácida libertação da dureza da existência, 
constatada a realidade da manutenção de uma situação negativa. Ligando-se a este 
pensamento, no último terceto surge «a nota desprendida/Dum canto extremo», última 
palavra, último suspiro, a que se juntam, em acumulação sucessiva, «a última 
esperança…/E a vida… e o amor…» – três ideias que estruturam mentalmente uma 
existência, mas que aqui revelam uma alma resignada e a ideia de final, de morte, 
confirmando-se na construção anafórica utilizada e que fecha o soneto: «deixá-la ir, a 
vida!». 20  
 Exprimindo a ideia de um auto-exame catártico, o soneto «Consulta» (pp. 88-89) 
constrói um cenário ante-mortem de um sujeito poético que (se) questiona «[a]s 
memórias melhores de outra idade»;21 no entanto, denunciando já o momento final e o 
exercício da passagem do tempo, descreve-as como «[f]ormas vagas, que às noites, com 
piedade,/Se inclinam, a espreitar, sobre o meu peito». Há uma escolha e uma (tentativa 
de) definição do bem passado: personificado e incorpóreo, manifesta-se em fantasmas 
que se revelam no espaço nocturno, estabelecendo uma comunhão, uma identificação 
com o sujeito poético que, em diálogo, interroga: «No mundo imenso e estreito/Valia a 
pena, acaso, em ansiedade/Ter nascido?».22 Apresentando do mundo uma visão física 
(imenso) e ideológica (estreito), denuncia-se uma antítese: a concepção da vastidão de 
um mundo que não soube aceitar ou permitir que o sujeito poético fizesse valer o seu 
                                                
20 António Sérgio descreve-o como de «(…) um desalentado sentimento pessimista, (…) evocação 
concreta (…) [de] uma atitude particular emotiva, um caso concreto e individual (…).». (Cf. op. cit., p. 
98). A repetição ao longo do soneto, por oito vezes, das reticências, pausas dramáticas no discurso, como 
suspendendo o raciocínio pelo peso que carrega a reflexão, denota um pensamento que se quebra, por ser 
já demasiado o cansaço ou a memória das situações de desalento e decepção a que, por metáfora e por 
sinédoque, se recorre para construir o poema. 
21 «Com efeito, no monólogo interior, o narrador assume-se como destinatário imediato de reflexões e 
evocações enunciadas na privacidade da sua corrente de consciência: ‘diálogo’ encenado de um eu com as 
suas próprias dúvidas, tensões, angústias e íntimas vivências, o monólogo interior não seria, afinal, 
possível se não se orientasse para esse outro/ele próprio a quem o narrador se dirige.». Cf. Carlos Reis. O 
Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários. Coimbra, Livraria Almedina, 2.ª edição, 
1999, pp. 357-358. 
22 Julgamento pessimista de si, frustrado, irrealizado, e do mundo – cf. «A Germano Meireles»: «Que 
sempre o mal pior é ter nascido!» (p. 114). 
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ideal; no entanto, no momento em que se aproxima o final da sua existência, há ainda 
um desejo de saber que o move e agita, insistindo na pergunta. Mesmo indiciando 
alguma dúvida ou incerteza, um travo amargo que se adivinha na auto-análise antes do 
suspiro final, é às memórias mais bem-quistas que o sujeito poético se dirige, como 
esperança de que, ao menos estas, resgatem uma existência frustrada.  
No primeiro terceto ocorre uma transformação, perturbando-se as memórias, 
como resultado da questão colocada, denunciando já a resposta, pois de uma descrição 
positiva na primeira quadra se passa agora para uma caracterização negativa, pesar que 
não é disfarçado pela «mais feliz, a mais serena». Elas apresentam agora «um sorriso 
mórbido, pungente», como querendo mascarar a morte anunciada, mas revelando a dor 
que sentem dado o seu conhecimento da questão que lhes foi colocada, respondendo: 
«cada uma delas, lentamente,/…/(…) – Não, não valia a pena!». A repetição da 
afirmação final revela a nulidade do vão sofrer, de um ideal que não chega a nada, não 
alcança nada. 
 Aproximem-se estes versos anterianos («Valia a pena (…)/ Ter nascido? (…) – 
Não, não valia a pena!») dos versos pessoanos, lidos na Mensagem: «Valeu a pena? 
Tudo vale a pena/Se a alma não é pequena.».23 Enquanto no primeiro a questão e a 
resposta são marcas de negativismo e pessimismo, de desengano e desesperança, 
olhando para uma existência que se analisa vazia e sem validade, no segundo, apesar de 
qualquer obstáculo ou adversidade, há sempre um seguir em frente, uma aspiração mais, 
uma ambição maior, independentemente das provas ou dos custos, vencer é palavra de 
ordem; no soneto de Antero, a derrota é anunciada desde o início. 
 Soneto que institui uma dimensão dramática na consciência de um homem, lê-se 
como um percurso evolutivo de uma esperança ilusória revelada na confirmação da 
                                                
23 Cf. Fernando Pessoa. «Mar Português» in Mensagem e outros poemas afins. Introdução, organização e 
bibliografia de António Quadros. Mem Martins, Publicações Europa-América, 2.ª edição, [1987], p. 114. 
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decepção: começando pela construção de um cenário fúnebre num ambiente em que se 
(pres)sente já a presença da morte, coloca-se uma questão num diálogo estabelecido 
entre o sujeito poético e a personificação das suas memórias; a reacção delas, numa 
transformação negativa, é a resposta à questão colocada, reveladora do vazio 
existencial.24 
 Da leitura deste capítulo, conclui-se que o pessimismo resulta da consciência do 
desengano: o sujeito poético confronta-se com os limites da realidade que 
impossibilitam a realização do ideal. Sonho inalcançável, determina o sofrimento e o 
vazio interior, vivido como um abismo. Rejeitando a ilusão que o atormenta, o homem 
sente a nostalgia romântica de algo desconhecido, inefável, mas perseguido como 
resgate da existência terrena que continuamente (se) questiona. A renúncia constituirá a 
libertação do desejo e da vontade que submete o homem à impossibilidade de 
concretizar os seus impulsos. Assim, a ideia da Morte surge como a libertação da 
consciência para o esquecimento, para o Não-Ser, solução que permite a comunhão com 
o bem transcendental. 
                                                
24 É possível ler em vários sonetos anterianos esta atitude dialógica, explícita ou implícita, nem sempre 
recebendo o sujeito poético resposta do(s) seu(s) interlocutor(es), mas podendo (o leitor) apreendê-la: cf. 
«No Turbilhão», «Logos», «Lacrimae Rerum», «Oceano Nox», «Das Unnennbare». Considera Cleonice 
Berardinelli que «(…) o interlocutor é quase sempre o próprio eu que se desdobra para dialecticamente 
procurar caminhos, apresentar soluções; o contexto, sempre criador ou justificador de estados emocionais 
ou reflexões, funciona na maioria das vezes como cenário ou indicação cénica. Todos estes elementos 
reunidos e relacionados fazem desta poesia uma poesia de expressão predominantemente dramática, de 
imagens dinâmicas. (…) Nesse ‘drama’ anteriano, há personagens e cenário, e há narrador – quase 
sempre buscando a lição a tirar (…)». Cf. Cleonice Berardinelli. «Os Sonetos de Antero de Quental: 
tentativa de análise estrutural» in Estudos de Literatura Portuguesa. Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da 
Moeda, 1985, pp. 144-145. 
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VI. Aspiração à Morte, ao Não-Ser, ao Nirvana 
 
Nesse mesmo ano de 1874 adoeci gravissimamente, com uma doença nervosa de que 
nunca mais pude restabelecer-me completamente. A forçada inacção, a perspectiva da morte 
vizinha, a ruína de muitos projectos ambiciosos e uma certa acuidade de sentimentos, próprio da 
nevrose, puseram-me novamente e mais imperiosamente do que nunca, em face do grande 
problema da existência. A minha antiga vida pareceu-me vã e a existência em geral 
incompreensível.1 
 
        A Morte, quer sentida ou contemplada como fenómeno natural, quer cantada como visão 
poética, quer encarada e pensada como problema filosófico e metafísico, constitui um tema 
integrante do seu pensar, sentir e poetar, atravessando a sua obra, desde as primeiras poesias até às 
últimas manifestações que lhe conhecemos.2  
 
A obsessão da Morte tornou-se um tema medular do Romantismo, exacerbado 
pelo Ultra-Romantismo, sentindo-se o homem expirar pouco a pouco, enfermo de corpo 
e de espírito, rodeado de mistérios insondáveis. Este estado mental, pois que de uma 
reacção espiritual se trata, exprime o desalento de uma sociedade conformada que 
parece sucumbir perante a fugacidade da vida e, sem esperança no futuro, resta-lhe 
morrer. 
Assumida como valor psicológico, a Morte significa transformação, mudança; 
detentora de um poder regenerador, condição do progresso (e) da própria vida, é 
revelação e introdução em mundos desconhecidos. Tradicionalmente vista como 
fatalidade e geradora de angústia e do medo da queda no nada, o mistério da Morte 
oculta uma forma de existência desconhecida: a morte num nível é talvez a condição de 
uma «vida» num outro, não sendo algo como a última viagem mas sim a verdadeira 
viagem que conduz à ambição profunda do desconhecido - nada cessa, tudo continua 
                                                
1 Cf. carta a Wilhelm Storck (Ponta Delgada, 14 de Maio de 1887) recolhida em Antero de Quental. 
Cartas. Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa, Universidade dos 
Açores e Editorial Comunicação, volume II, p. 837. 
2 Cf. Albin Eduard Beau. «Antero de Quental e a Ideia da Morte» in Estudos. Coimbra, Acta Universitatis 
Conimbrigensis, volume II, 1964, p. 305. 
 84  
 
pode resumir o pensamento anteriano e a ideia da morte que analisaremos, 
especificamente, no presente capítulo. 
O Romantismo via a Morte como libertação de forças negativas, permitindo a 
ascensão do espírito, representação da passagem de um mundo inferior de sofrimento e 
dor para o mundo ideal de amor e justiça. Colocando-se no centro do mundo e 
hipervalorizando o «eu», o romântico entra em choque com a realidade, com o mundo 
real onde vive, derrotando as suas ilusões e os seus sonhos, pois a experiência humana 
do limite origina o desejo do ilimitado e a imaginação fomenta uma ilusão no presente, 
provocando-lhe um estado de frustração e tédio, recorrendo à fuga no álcool ou no ópio 
para resgatar o mundo ideal(izado) que o realiza e satisfaz, ou à fuga para a morte, a 
única viagem de que não se volta, solução para os seus conflitos sociais e psicológicos, 
contra os males do mundo. Recorde-se como no final de romances expoentes do 
Romantismo os seus heróis (Joaninha, Eurico, Simão, Teresa, Mariana…) morrem, não 
se deixando corromper pela sociedade materialista burguesa. 
Antero de Quental interroga-se constantemente sobre o sentido da vida e da 
morte, revelando no seu espírito uma tensão entre forças contrárias, à procura de um 
infinito que nunca se alcança, uma busca angustiada de absoluto, busca incessante que é 
também a procura da liberdade e onde reside a fonte da sua dor metafísica: a procura de 
Deus e a procura de si mesmo. É no horizonte romântico que se pode integrar a queixa 
dessa dor que se lê no soneto «Sepultura Romântica» (p. 86), título que institui duas 
ideias: a ideia de morte e a sua concepção, isto é, o modo ou forma como é construída 
na definição do cenário. A primeira quadra apresenta o lugar de que o título é perífrase: 
o mar,3 num cenário de violência e repetitivo, determinando a personificação dos ventos 
que se lamentam a situação emocional resultante da morte, mas também o estado de 
                                                
3 Símbolo da dinâmica da vida, tudo do mar nasce e a ele regressa. Lugar de transformação e 
renascimento, o seu movimento contínuo representa a incerteza e uma mudança, benéfica ou não, que 
pode ser de vida ou morte. Para os celtas, era por mar que se ia para o Outro Mundo. 
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espírito do sujeito poético na expressão de um desejo de um estado futuro: «Ali se há-de 
enterrar meu coração».4 Na segunda quadra, o sujeito poético desvaloriza a sua vida, 
metaforizada no coração e na antítese Estio/Inverno, entre vida e morte; deseja anulá-lo, 
destruí-lo («Queimem-no», «Lhe revolvam»), assumindo no primeiro terceto a ideia de 
fragmentação («Até que se desfaça e, já tornado/Em impalpável pó»), libertando-se, 
levado pelo vento, que permite a dissolução no cosmos, à procura de uma comunhão 
não alcançada terrenamente.  
O porquê do tom amargurado, a razão de origem desta reflexão, surge no 
segundo terceto: foram sucessões de lutas, (des)ilusões («cansado anseio»), a vacuidade 
da aspiração e o «louco amor». Estas situações negativas originaram o desejo da morte e 
a escolha do lugar de repouso no mar, descrito como infecundo e amargo, isto é, sem 
vida, sem possibilidade de dar vida, contaminado da amargura da experiência de vida do 
sujeito poético, que a vê ou representa na ideia de um percurso, uma jornada por um 
«caminho estreito», descrevendo o adjectivo a falta de horizontes, a ausência de 
liberdade e a pressão, social ou pessoal, que impede a realização.  
Esta ideia de jornada lê-se no soneto «Em Viagem» (p. 146), que evoca desde 
logo uma mudança, uma transposição de lugar, para outro lugar, porque o sujeito 
poético declara não encontrar «uma só flor, ou ave, ou fonte», elementos positivos e 
sinalizadores de vida, beleza ou liberdade; só se lhe depara a «bruta aridez de áspero 
monte», denunciando a ausência de razão, a infertilidade e as dificuldades. A segunda 
quadra inicia-se anaforicamente, agora já não evocando a vida, mas sim o percurso da 
morte que o sujeito poético não teme (atente-se na repetição, descrição do seu estado de 
espírito): «entrei sem susto/E sem susto encarei» os fantasmas que se revelam, 
                                                
4 Cf. o soneto «Amaritudo», onde surge a ideia de fazer do próprio corpo o seu túmulo, sendo o coração 
representação do sujeito, confissão do «eu»: «Meu próprio coração em mim sepulto» (p. 94). 
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«peregrinos singulares»5 questionados quanto à sua identidade – resposta do próprio: 
«Dor, Tédio, Desenganos e Pesares». Os quatro substantivos grafados com maiúscula 
revelam quatro ideias negativas, aliadas da Morte que, como entidade maior, se 
apresenta após elas. No segundo terceto, o sujeito poético anuncia o reconhecimento 
destes «[s]ilenciosos companheiros» (não é necessário verbalizar quando o 
entendimento já se estabelecera numa comunhão que ocorrera durante a vida, dado 
tratarem-se de extensões e personificações desmultiplicadas do «eu») e a aceitação da 
recepção e da orientação destes «guias derradeiros», que o acolhem neste final de 
jornada e início de uma nova forma de ser. Curiosamente, atente-se na troca de papéis: 
deveriam ser estas entidades a dar-lhe as boas-vindas, mas, dado o silêncio mortal que 
as caracteriza, é ao sujeito poético que compete verbalizar a alegria deste encontro.  
E como é representada poeticamente a Morte pelo Poeta? Encontramos duas 
leituras opostas: uma negativa e outra positiva. No soneto «Anima Mea» (p. 96), a 
Morte é representada de forma negativa, descrita como «fúnebre bacante», «torvo 
olhar», «demente», «impudente», «Loba faminta»,6 revelando-se ao sujeito poético 
como uma serpente que espera para aparecer e atacar de surpresa um indivíduo na sua 
jornada, metáfora da vida. Estabelece-se, então, um diálogo entre os dois, questionando-
-a o sujeito poético sobre a sua demanda. A sua resposta revela «uma 
ironia/Sinistramente estranha, atroz e calma» dado que, quer porque a verdade já é 
conhecida, quer porque a entidade denuncia a sua verdadeira natureza, há um esgar 
percepcionado pelo sujeito poético, que «[l]he torceu cruelmente a boca fria». O que a 
Morte procura e pretende não é o corpo do sujeito poético, desvalorizado como «troféu 
                                                
5 Cf. «Luta»: «Sinto em volta de mim, tropel nevoento,/Os Destinos e as Almas peregrinas». (p. 196). 
6 Vocabulário semelhante já surgira no primeiro soneto de «Tese e Antítese» (p. 53) para apresentar a 
«nova ideia» personificada: «desgrenhada», «Torva no aspecto», «Como bacante», «Sanguinolento o 
olhar», «embriagada». O Poeta recorre duplamente a este vocabulário para, num soneto de tendência 
luminosa, criticamente representar a utopia pela qual se guiavam os homens; e, negativamente, para 
descrever a Morte. 
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/Glorioso de mais»; o que ela pretende é mais do que isso, algo maior, que transporta 
em si mais significado e grandeza, princípio de vida, parcela divina presente no ser 
humano, que dá elevação e permite o contacto com o Transcendente: «Busco a tua 
alma.». Mas a vitória final pertence ao sujeito, que lhe responde, desarmando-a e 
anulando-a: «A minha alma já morreu!». Esta declaração descreve também o estado de 
espírito do sujeito poético: a sua jornada de vida foi de tal forma negativa que até a alma 
foi atingida de um estado mortal, de anulação e fim absoluto.  
 Por contraposição, no soneto «O que diz a Morte» (p. 147) ela é apresentada 
positivamente (melhor seria dizer ela apresenta-se, humanizada, dado ser-lhe conferido 
o dom da palavra, reflectindo as questões metafísicas do poeta, simbolicamente 
transmitindo o seu drama íntimo), como acolhedora e redentora do mal da vida, lugar 
materno do repouso, encontrando-se na morte o bem salvador que se procurou e 
ambicionou atingir, libertando da mágoa e do tédio, dando sentido ao que se considerou 
vão ou nulo. É feito o elogio e o louvor de uma entidade que anula a frustração e 
socorre a falta de auto-estima; o que é negativo («os Sofrimentos que não 
saram,/Paixão, Dúvida e Mal, (…)/As torrentes da Dor, que nunca param») desaparece 
com a Morte: só ela transporta o Homem ao Absoluto, porque o liberta da Dor. Aqueles 
sentimentos e experiências de vida são vivências que degradam ou abatem, que 
negativizam a existência que se arrasta como condenação, de que urge uma salvação, só 
na Morte (ou pela Morte) alcançada. 
Ela é «Verbo velado,/Silencioso intérprete sagrado/Das coisas invisíveis, muda e 
fria»7 - o substantivo Verbo é associado a Deus, como atributo criador da divindade, 
                                                
7 Cf. «Lacrimae Rerum» (p. 91): «Noite, irmã da Razão e irmã da Morte,/Quantas vezes tenho eu 
interrogado/Teu verbo, teu oráculo sagrado,/Confidente e intérprete da Sorte!//…/(…) na pompa de 
imenso funeral,/Muda, a noite sinistra e triunfal». A proximidade entre a Noite e a Morte é representada 
numa irmandade ou filiação que remete simbolicamente para a eternidade, regresso ao indeterminado, 
libertação do inconsciente, de ideias que triunfam sobre as penas e as preocupações associadas ao dia e 
abrindo o acesso ao reino do espírito. 
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como determinação de uma existência, afirmação do poder divino assumido por Cristo, 
Ele que morrendo venceu a morte e libertou a humanidade do pecado. Os três versos 
associam-se na mesma ideia e descrição elevada da Morte, ligada a um plano superior, 
veículo para o acesso a ele, detentora de um saber transcendente e secreto. Os adjectivos 
muda e fria descrevem a ausência do dom da fala (ironicamente, as duas primeiras 
quadras transcreviam as palavras da Morte), silêncio que pode ser inquietador, mas que 
também é tranquilidade e serenidade que pacificam o terror que a entidade inspira, e a 
frieza que define a ausência de vida e a assunção do cadáver. No entanto, apresentando-
-se assim, «[é] na sua mudez, mais retumbante/Que o clamoroso mar»; isto é, mais que 
o marulhar das ondas e a força e o dinamismo vitais marinhos, a Morte surpreende pelo 
silêncio, impõe-se mais pela figura que sabe ler, descodificar ou interpretar os sinais 
ocultos ou ordens divinas; «mais rutilante,/Na sua noite, do que a luz do dia», ou seja, 
melhor que a vida, associando-se negativamente a existência à luz e ao dia,8 a Morte 
permite a redenção do homem, ecoando as palavras de Cristo: «Deixai-os vir a mim».9 
 Em dois sonetos, o Poeta representa a Morte numa imagem simbólica e 
alegórica, como um cavaleiro, recuperando as figuras bíblicas dos Cavaleiros do 
Apocalipse.10 No soneto «Mors Liberatrix» (pp. 146-147), a Morte é um «sombrio 
cavaleiro,/(…) vestido de armas pretas», «negro cavaleiro andante» que transporta uma 
espada como uma luz que guia e «rasga a escuridão». Atente-se na construção em tons 
                                                
8 Como já se lera no soneto «Nox» (p. 87), «olho e vejo, à luz cruel do dia,/Tanto estéril lutar, tanta 
agonia,/E inúteis tantos ásperos tormentos…» ou no soneto «A Germano Meireles» (p. 114), «Anda o mal 
em cada hora e instante e dia.». 
9 «Desejar a morte é, não só uma forma de evitar a vida, mas, principalmente, uma forma de pedir a esta 
que revele o seu segredo. Como a vida, interpretada à luz da filosofia científica da natureza, se obstinava 
na sua glacial e sinistra lucidez, deixando sem resposta o apelo mudo do coração, encadeado na lei cega e 
fatal do dinamismo mecânico, o Poeta acabou por encontrar na morte o sentido da vida. Entre a morte e a 
vida, nenhuma contradição existe, dissera-o Proudhon, em dois capítulos da sua obra fundamental De la 
Justice dans la Révolution et l’Église: L’homme en face de la mort, que Antero confessa ter meditado.». 
Cf. Costa Pimpão. «Antero – O livro dos Sonetos» in Escritos Diversos. Coimbra, Acta Universitatis 
Conimbrigensis, 1972, p. 524. 
10 Cf. «O Palácio da Ventura» (pp. 80-81), onde se apresenta igual imagem simbólica medieval de um 
cavaleiro errante em busca de uma ilusão, constituindo a sua caminhada uma equivalência do drama 
metafísico anteriano. 
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escuros (sombrio, pretas, escuridão), que é atravessada de um elemento luminoso – a 
espada, símbolo de destruição (se do mal, torna-se positivo), da vitória e da libertação. 
O cavaleiro surge «envolto na noite que projectas» – a morte é filha da noite, mas a 
imagem traduzida neste verso é a de que a noite é trazida pelo cavaleiro; ele surge da 
noite, mas traz consigo uma luz que é uma esperança que se revela no meio do «sinistro 
nevoeiro» – e recorde-se que já no soneto «No Turbilhão» se revelavam visões, imagens 
fantásticas surgindo do nevoeiro, elemento de transição ou passagem para o além, 
precedendo as revelações, prelúdio da manifestação do fantástico.  
Após a sua apresentação e descrição, a entidade fala, num discurso que pretende 
ser um testemunho da sua acção: a espada que transporta «é a espada da Verdade», isto 
é, a virtude que defende tem como objectivo combater a injustiça e o mal, contra a 
obscuridade, pela razão. Em seguida, enumera em oxímoros a sua demanda: «Firo mas 
salvo… Prostro e desbarato,/Mas consolo… Subverto, mas resgato…». Veja-se que os 
primeiros elementos são negativos e destrutivos, mas os segundos mostram a outra face, 
como se fosse necessário passar pelas primeiras provas para se alcançar o bem; de facto, 
a imagem da morte é sempre associada negativamente ao mal, ao fim de algo, mas aqui 
revela-se que há o outro lado, onde se resgata a provação; daí a conclusão: «E, sendo a 
Morte, sou a liberdade.». O golpe da Morte não é destruidor mas redentor, como já se 
vira no soneto anterior: 
Em mim, os Sofrimentos que não saram, 
Paixão, Dúvida e Mal, se desvanecem 
As torrentes da Dor, que nunca param 
(…) em mim desaparecem. 
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No soneto «Mors-Amor» (p. 152),11 o sujeito poético apresenta a visão que lhe 
surge «quando a sombra desce», perífrase da noite, geradora de sonhos («fantásticas 
estradas») e angústias, imagem do inconsciente que se liberta: um «negro corcel», 
emerge de «regiões sagradas/E terríveis (…)/Tenebroso e sublime» (o quiasmo presente 
nestes versos descreve a origem da Morte e associa-a ao inefável), regiões 
desconhecidas para o sujeito poético, que se questiona sobre a origem delas e da figura 
(a noite é território do indeterminado). Atente-se nos adjectivos que descrevem o 
cavalo: a cor associada à noite, o temor que inspira e o valor que ao sujeito poético se 
impõe, ainda incapaz de nomear ou encontrar uma explicação que verbalize a revelação 
do seu inconsciente.  
A figura completa-se com um cavaleiro, «de expressão potente,/Formidável, mas 
plácido, no porte,/Vestido de armadura reluzente». É o animal que assusta e não a figura 
humana; apesar da sua força militar, a sua placidez revela paz de espírito e 
tranquilidade, pois ele «[c]avalga a fera estranha sem temor», que diz ser a Morte; mas 
logo o cavaleiro lhe responde, dominando-a, vencendo-a: «Eu sou o Amor!». Tido 
como o deus primeiro que assegurava a coesão interna do Cosmos, é pela vitória do 
Amor12 sobre a Morte que se manifesta o optimismo lúgubre anteriano, que lhe permite 
                                                
11 O título revela uma dualidade ou união entre a Morte e o Amor, correspondendo em grego a Eros e 
Thanatos (personificação da Morte, mitologicamente é o filho da Noite e irmão do Sono, irascível, 
insensível e impiedoso), designações com que Freud exprimira as pulsões extremas do ser humano, 
relacionando o princípio do prazer com o princípio de morte. Sobre este soneto, afirma António José 
Saraiva: «(…) é um daqueles que atestam a intensidade da vida que como uma onda percorria e abalava a 
sua pessoa.». Cf. A Tertúlia Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de 
Queiroz e outros. Lisboa, Gradiva, 1990, p. 119. 
12 «Na cosmologia órfica, a Noite e o Vazio estão na origem do mundo. A Noite engendra um ovo, de 
onde surge o Amor, (…) sempre insatisfeito, à procura do seu objectivo e cheio de astúcias para atingir os 
seus fins. (…) 
 O amor depende também do simbolismo geral da união dos opostos, coincidentia contrariorum. 
É a pulsão fundamental do ser, a libido, que impele toda a existência a realizar-se na acção. É ele que 
actualiza as virtualidades do ser. (…) O amor tende a ultrapassar estes antagonismos, a assimilar as forças 
diferentes, integrando-as numa mesma unidade (…), marcada pela passagem da unidade inconsciente do 
caos primitivo à unidade consciente da ordem definitiva (…), [podendo transformar-se] numa força 
espiritual de progresso moral e místico. (…) O amor é uma fonte ontológica de progresso, na medida em 
que é efectivamente união, e não apenas apropriação. Quando pervertido, em vez de ser o centro 
unificador procurado, transforma-se em princípio de divisão e de morte. (…) O Amor é a alma do 
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superar a crise pessimista. Considera Costa Pimpão: «Morrer é transmitir a vida a 
outrem. O homem realiza o seu destino, e atinge o momento culminante da sua 
existência pela geração – carnal ou espiritual, isto é, pelo Amor. A Morte é o Amor. O 
homem não acaba: devém, e o devir é, para todo o ser vivo, segundo Proudhon, ‘o 
momento solene, o acto supremo da existência’.».13  
 Encontramos na série de seis sonetos sob o título «Elogio da Morte» um 
conjunto de reflexões e a expressão anteriana da filosofia idealista da Morte. Este grupo 
de poemas tem como epígrafe um verso grego: «Morrer é ser iniciado». Pensemos, 
agora, numa interpretação destas palavras: a Morte assume-se como uma transformação, 
uma mudança de nível, «saída» para dar entrada noutro lugar, ou seja, o sujeito inicia-  
-se num espaço conotado com o sagrado e, sofrendo uma metamorfose, penetra nessa 
noite eterna e cósmica que lhe permite (re)nascer como um novo ser. É necessário, pois, 
morrer para se ter acesso a essa nova vida; a morte é, então, um acontecimento 
iniciático. 
 No primeiro soneto (p. 148), num cenário nocturno, o sujeito poético é 
despertado em sobressalto pelo seu Inconsciente, voz do espírito, lado sombrio da alma 
humana que se revela através do sonho e que o perturba: «Assim me pára o coração 
robusto», metáfora da morte como efeito desse despertar repentino. Mas esse encontro 
consigo e com a ideia da morte não é completamente estranha ou mesmo assustadora, 
dada a existência de um reconhecimento, assumindo um hábito, uma relação, uma 
ligação com um espaço mórbido, evocando o vazio e afirmando o niilismo: 
 
Nem fantasmas nocturnos visionários, 
Nem desfilar de espectros mortuários, 
Nem dentro de mim terror de Deus ou Sorte… 
 
Nada! o fundo dum poço, húmido e morno, 
                                                                                                                                          
símbolo, dado que é a reunião de duas partes separadas do conhecimento e do ser.». Cf. «Amor» (s.v.) in 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. Dicionário dos Símbolos. S.l., Círculo de Leitores, 1997, p. 62. 
13 Cf. Costa Pimpão. «Antero – O livro dos Sonetos» in op. cit., p. 524. 
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Um muro de silêncio e treva em torno, 
E ao longe os passos sepulcrais da Morte. 
 
Noutros sonetos, o acto de despertar nocturno deparava-se com a presença de 
fantasmas ou espectros com quem o sujeito poético dialogava ou questionava sobre a 
sua origem, presença ou demanda; aqui, ele está sozinho – nada encontra, só a solidão, 
como se fechado num poço ou entre muros, situação que o isola das manifestações de 
vida (som e luz) e que descreve negativamente a morte. 
 Retomando a mesma perspectiva de desvalorização do dia em relação à noite 
que poetou em «Nox», «A Germano Meireles» e «O que diz a Morte», no segundo 
soneto da série (pp. 148-149) o sujeito poético classifica o dia como «floresta de 
sonhos», ilusão portanto, onde se inebria o seu «dorido pensamento», conduzido pela 
fantasia às «regiões do vago esquecimento», libertação efémera, espaço descrito como 
«mundo estranho», escuro e com uma névoa fria, povoado apenas pelo vento, metáfora 
da morte. Se o dia e a luz são ilusão e actuam negativamente sobre o sujeito, ele 
confessa só confiar nestas visões nocturnas, protegido pela noite e nela confiante, e diz- 
-se (questiona-se, talvez perto da loucura) enlouquecido de místicos desejos, estado de 
espírito e mental que permite a comunicação e o conhecimento do Nirvana.  
Apesar da imagem abissal, revela-se a visão infinita e silenciosa que pacifica. 
Libertando-se física e mentalmente, como se desencarnando e espiritualmente se 
elevando, o sujeito poético procura o êxtase místico: «Só busco o teu encontro e o teu 
abraço,/Morte! irmã do Amor e da Verdade!». Esta ligação entre valores e irmandade de 
ideias já surgira nos sonetos «Hino à Razão» («Razão, irmã do Amor e da Justiça») e 
«Lacrimae Rerum» («Noite, irmã da Razão e irmã da Morte») e pode ser assim 
explicada: a Noite, como lugar de libertação, da comunicação espiritual e refúgio 
tranquilo para o encontro com a Morte, permite o despertar da reflexão e a ligação a 
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entidades sobrenaturais; pela Razão se valorizam o Amor e a Justiça como valores a 
desenvolver na definição de um objectivo a pôr em prática; e a Morte liga-se ao Amor, é 
o Amor,14 que se identifica com o Bem como valor supremo e com a realização daquele 
objectivo que permite alcançar a Verdade. 
Esta ideia lê-se no terceiro soneto (p. 149) como declaração (de Amor? do 
Amor?) do sujeito poético à Morte, «Funérea Beatriz de mão gelada…/Mas única 
Beatriz consoladora!».15 Desconhecendo-a, mas confiante nela, não procura ou importa 
classificá-la ou defini-la, dado que a sente junto a si, ao estabelecer uma relação que tem 
por base a tentativa de comunicar com entidades transcendentes, revelações 
fantasmáticas e espectrais nocturnas. No «silêncio frio e obscuro», metáfora da morte, o 
sujeito poético segue os seus passos até aos «abismos do Futuro», metáfora do 
desconhecido, em busca da revelação. Atrás dela, que o guia como Beatriz a Dante, 
entra nesse universo nocturno e inominado, com o qual já sonhara e adivinhava, 
ansiando por conhecê-lo, buscando o olhar da Morte, para compreender e desvendar o 
mistério.  
Esta reflexão do sujeito poético surge no quarto soneto (p. 150), em tom de 
confissão e sob a forma de uma personificação, revelando a sua longa ignorância da 
Morte,16 fruto da cegueira que lhe tornava o «espírito enublado»; isto é, os olhos da 
alma estavam fechados para a visão espiritual, mas ela era presença constante ao seu 
                                                
14 «(…) da morte Antero busca o abraço, o olhar profundo, a mão consoladora, o seio inalterável; sonha 
com ela e a adora. Ela é, sem dúvida, a Amada e, como tal, o sentimento da Morte não é senão um Amor 
mais intenso, mais exortativo e implorativo que o outro amor.». Cf. Cleonice Berardinelli. «Os Sonetos de 
Antero de Quental: tentativa de análise estrutural» in Estudos de Literatura Portuguesa. Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1985, pp. 142-143. 
15 Evocação de Dante e da sua paixão por Beatriz, de importância fulcral para a cultura italiana: é sob o 
signo deste amor que Dante marca profundamente o Dolce Stil Nuovo e toda a poesia lírica italiana, 
abrindo caminho aos poetas e escritores que se lhe seguiram para desenvolverem o tema do Amor. É 
Beatriz quem o guia no Paraíso, na Divina Comédia, livro repleto de visões místicas, raiando o êxtase.  
16 «Durante muito tempo a ideia da morte passou despercebida para o meu espírito. (…) como era cousa 
que nunca tinha experimentado não podia ter ideia alguma dela.». Cf. Antero de Quental. «Filosofia da 
Morte» in Ensaio sobre as Bases Filosóficas da Moral ou Filosofia da Liberdade recolhido em Filosofia. 
Organização, introdução e notas de Joel Serrão. Lisboa, Editorial Comunicação, 1991, p. 79. 
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lado. Apesar dessa situação de desconhecimento ou inconsciência, o sujeito poético 
confessa que muitas vezes a invocou como «amiga verdadeira», chamamento libertador 
de ajuda ou restabelecimento de forças, dada a «canseira/No tédio extremo dum viver 
magoado» que lhe tornava «o olhar turbado» pela árdua vivência diária, causa do 
referido «espírito enublado», impedimento à visão, à revelação, ao conhecimento; daí a 
sua dificuldade em ler os seus sinais, interpretar a sua presença. A sua acção estava 
impedida de reflexão, a razão vazia incapaz de decifração, de leitura ou explicação, 
incapaz de nomear ou definir o silêncio e a paz que a entidade lhe traz. Agora, fez-se luz 
interior, à razão activa chega a leitura, visão do espírito e revelação da comunhão: 
«Filha do mesmo pai, já sei o teu nome,/Morte, irmã coeterna da minha alma!». 
Recuperando a ideia de «Hino à Razão» («Razão, irmã do Amor e da Justiça») e 
«Lacrimae Rerum» (« Noite, irmã da Razão e irmã da Morte»), o sujeito poético une-se 
a esta irmandade, torna-se mais um elemento dela ou o elemento que faltava e que (o) 
completa a união que se dá em Deus. Conhecimento de algo que existe um com o outro, 
apesar da longa ignorância, a Morte sempre foi uma companhia presente, unida desde 
sempre à alma do sujeito poético, numa comunhão de entendimento que se revelou 
gradualmente à razão, quando tomou consciência do apelo e da necessidade de uma 
entidade libertadora e redentora da existência humana que fere e submete. Esta união 
não é material, mas espiritual, eleva e une ao transcendente; é o reconhecimento do ser- 
-para-a-morte como um momento de libertação, de caminho para a liberdade, em que se 
confundem as concepções de morrer e escolher a morte: no primeiro caso, a morte 
chama o sujeito, que responde e aceita o chamamento; no segundo, o sujeito é agente, 
considerando a morte como resposta à sua demanda e escolhendo a saída do corpo para 
o além-de-si, para uma nova (outra) «existência». 
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Revelada a presença (quinto soneto, pp. 150-151), há que nomeá-la, dar um 
nome à «austera imagem» (já descrita como «muda fronte, austera e calma» no soneto 
anterior), que se avista «num ângulo da estrada,/Quando me desmaiava a alma 
prostrada/Do cansaço e do tédio da viagem», longa perífrase e metáfora do final da vida, 
mais uma vez associada ao tédio, evocando-se os momentos finais quando já nada há 
que anime ou desperte à acção.  
A segunda quadra apresenta uma oposição entre o sujeito poético e «a turba», 
quanto à visão que têm da Morte: para os outros, ela é «uma voragem» e o seu 
pensamento ou presença fá-los cobrir o rosto, recusando tal ideia, fugindo apavorados 
da imagem negativa comum de repulsa e terror; mas, para o sujeito poético, ela é 
confiança («confio em ti, sombra velada», imagem da morte que remete para um mundo 
de sombras oculto, secreto, não revelado aos viventes que não comungam da sua 
essência), instituindo uma relação afectiva e de crença, revelando-se a ele, pois «cuido 
perceber tua linguagem». Há um entendimento de um código próprio, uma leitura só 
permitida por quem ou a quem é detentor (iniciado) da capacidade de decifração dos 
sinais e do domínio da Morte; daí que se revele e assuma a capacidade de alcançar, de 
atingir o objectivo imaginado, tornar realidade a ilusão, ser verdade o Ideal a que se 
aspira, algo permitido pela ou através da «[f]ilha da Noite, (…)/Nos teus olhos 
profundos sempre fitos», imagem da morte num cadáver, símbolo da imobilidade e 
profundidade que eleva a outro espaço, ao infinito. Assim, o segundo terceto é uma 
apologia e louvor de quem atinge a realização através da Morte: «Dormirei no teu seio 
inalterável», evocando o regresso ao ventre materno, à essência e perfeição, «[n]a 
comunhão da paz universal», união partilhada e que é resgatada pela «Morte libertadora 
e inviolável».17 
                                                
17 Cf. a repetição do mesmo vocabulário em «Nox» (p. 87), comungando a Noite e a Morte do mesmo 
léxico descritivo que as caracteriza na poética anteriana: «Oh! antes tu também adormecesses/Por uma 
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No sexto soneto (p. 151), o sujeito poético dirige-se à Noite, de novo 
estabelecendo uma oposição na relação que ele e os outros têm com ela: os outros 
«temem o Não-Ser», assustados com o seu «vasto silêncio mortuário», rejeitando o 
«espaço solitário» da «tenebrosa» que os arrasta para o «vácuo cinerário»; mas para o 
«eu», que se auto-retrata de «alma humilde, mas robusta» e crente nesse «átrio 
funerário», para ele já se estabeleceu uma comunhão e um entendimento com a Noite e 
a Morte, exprimindo tal relação afectiva numa felicidade que se descobre. Mais uma vez 
o vocabulário, principalmente a adjectivação, veicula a imagem negativa e temerosa que 
a Noite, por ligação à ideia de Morte, assume para o senso comum; para o sujeito 
poético, a Noite é concebida «sem fim», com um desejo de eternizá-la,18 pois dela louva 
a «paz santa e inefável» que lhe traz e que ele alcança no «silêncio sem par do 
Inalterável» – aí lhe é dado «o eterno amor no eterno luto.».19 
 O tom de contrição do segundo terceto não impede que o sujeito poético declare 
o seu desejo: procurar a (ideia da) Morte é visto como perturbação, morbidez espiritual 
ou mesmo fraqueza mental,20 mas não exprimir o sentimento positivo que ela lhe inspira 
isso sim parece incompreensível para ele, pois vê o Não-Ser como «o Ser único 
absoluto», solução para o seu próprio mal e do mundo, a última aspiração na escala 
evolutiva, matando em si todos os desejos e criando um estado de tranquilidade total. 
Assim, a realização e a compreensão do sentido de existir alcançam-se pela elevação e a 
comunhão com o Não-Ser; para além da morte (ou por ela se atingindo) se encontra a 
verdadeira existência no absoluto, plenitude e perfeição do ser puro e indeterminado. 
Longe de ser um fracasso, a Morte é a libertação suprema da alma, incorruptível por 
                                                                                                                                          
vez, e eterna, inalterável,/Caindo sobre o Mundo, te esquecesses,//E ele, o Mundo, sem mais lutar nem 
ver,/Dormisse no teu seio inviolável,/Noite sem termo, noite do Não-ser!». 
18 Cf. nota anterior.  
19 Cf. «Mors-Amor» (p. 152) e as palavras de Costa Pimpão: «Quem ama, quer morrer. A boa morte (…) 
tem, por condição, uma vida boa, uma vida realizada no Amor.». Cf. op. cit., p. 524. 
20 Cf. «Lacrimae Rerum» (p. 91): «E o homem porque vaga desolado/E em vão busca a certeza que o 
conforte?». 
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natureza; é uma purificação do homem pela eliminação do corpo, último e definitivo 
rito iniciático e único processo de libertação das forças que determinam o destino do 
Homem. 
 Leia-se o próprio Poeta: 
 
 Quanto aos Sonetos [«Elogio da Morte»] (…) devo dizer-te que os escrevi sem a menor 
tristeza ou desalento, antes com paz íntima e profunda confiança. Se a doença foi ocasião de 
reflectir com mais madureza no símbolo misterioso que é a Morte, é isso muito natural, porque em 
tal estado a Morte apresenta-se ao nosso pensamento com mais insistência ou mais autoridade: mas 
dessas reflexões concluí coisas que nada têm de tristes, antes são muito confortativas, uma espécie 
de Filosofia idealista da Morte, e foi isso o que eu quis exprimir naquela composição, mostrando 
como o pensamento se eleva gradualmente desde uma impressão toda negativa até à mais alta 
idealidade, compreensiva e plácida. Fui pois teólogo e não romântico – pelo menos, tal foi a minha 
intenção. 21 
 
 Porquê a intenção de ser «teólogo e não romântico»? Pretenderia o Poeta uma 
definição de religião ou a compreensão das coisas divinas, o entendimento do divino, 
recorrendo ao ideário e ao vocabulário românticos? Sabe-se como o estudo de Deus 
(teologia) está intimamente ligado ao estudo do ser (ontologia): Deus e Ser são, muitas 
vezes, duas designações tomadas uma pela outra, «(…) no sentido em que um remete 
para o outro no conhecimento imperfeito que deles podemos obter. O nome de Deus 
seria apenas um símbolo para envolver o desconhecido do ser, ao passo que o ser não 
seria mais do que um outro símbolo que remete para o Deus desconhecido.».22 Sendo 
Deus existência, e existência independente, ele é o absoluto. Todos os seres tendem para 
essa Unidade, são participantes da natureza divina, projectando-se para esse Ser 
superior num progresso contínuo que os eleva. Sem decifrar o enigma, o homem 
concebe-o por variadas representações, nomeando-o de acordo com o seu conhecimento 
ou capacidade linguística; no entanto, o deus que não se pode nomear é não-ser. Assim, 
Ser e Não-Ser não se excluem; pelo contrário, são ambos formas de exprimir o 
                                                
21 Cf. carta a António de Azevedo Castelo Branco (Lisboa, Março/Abril de 1875). Op. cit., volume I, p. 
277. 
22 Cf. «Deus» (s.v.) in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. Op. cit., p. 261. 
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Absoluto. Para Hegel, a Morte é, segundo o processus dialéctico, a transição do ser 
(tese) para o não-ser (antítese), que se resolve no devir (síntese), o Ser absoluto, de que 
os dois primeiros são conceitos transitórios.  
Poeticamente tentou, pois, Antero apresentar a sua concepção filosófica e o seu 
pensamento religioso, em busca de Deus pelos caminhos da filosofia, alcançando pela 
morte a maior e última revelação que permite a iniciação: «Na concepção hegeliana um 
poema é apenas um prelúdio de uma percepção religiosa, e num poema lírico 
desenvolvido o espírito encontra-se tão separado do sensível que a arte está prestes a 
dissolver-se em religião.».23 
A comunicação com o transcendente revela-se no soneto «Transcendentalismo» 
(p. 116), título que evoca o pensamento que, não partindo da observação nem da análise, 
estuda o subjectivo e considera o espiritual superior ao empírico.24 Tal segue o sujeito 
poético, ao elaborar uma reflexão no final da vida ou no momento de atravessar a fina 
linha que separa os dois estados, fugindo do sensível para o supra-sensível: «Já sossega, 
depois de tanta luta,/Já me descansa em paz o coração.». A visão negativa e pessimista 
que se apresenta da vida, como luta e cansaço, é resgatada pelo estado de paz alcançado 
com a Morte e, mais uma vez, o coração, metáfora simbólica da vida, da existência, do 
fluído vital que anima, representa a salvação alcançada.  
Esta transformação ou passagem permite ao sujeito poético concluir que não 
vale(u) a pena a luta diária da vida para alcançar «[o] bem que ao Mundo e à Sorte se 
disputa.». Atitude vã, pois essa tentativa é uma Ilusão que só acarreta «dor e 
                                                
23 Cf. Harold Bloom. A Angústia da Influência. Uma Teoria da Poesia. Lisboa, Cotovia, 1991, p. 76. 
24 Afirma Antero em carta a João Lobo de Moura, de 5 de Julho/8 de Agosto de 1876, enviando-lhe este 
soneto: «Posso chamar-lhe um salmo, uma efusão religiosa, porque ali está com efeito a minha religião, o 
meu culto da existência supra-sensível, sem o qual não sei o que seria desta minha pobre existência 
sensível (…).». Cf. op. cit., volume I, p. 352. 
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confusão,/Trevas e pó, uma matéria bruta».25 Essa busca ilusória é, para alguns, um 
objectivo, uma missão religiosa, tal a forma como a levam e a divinizam; daí as 
referências religiosas metafóricas a «sacrário do templo da Ilusão», como tentativa de 
alcançar um Santo Graal que salvasse e permitisse o conhecimento divino. Sabiamente, 
e fruto de uma experiência amarga, conclui o sujeito poético que a resposta que satisfaz 
a demanda e o desejo de saber, a sede de conhecer e de ter respostas, não se alcança no 
mundo terreno, ou seja, durante a vida, nem em sonhos; é preciso passar para outro 
lugar, outro nível, outra forma de existir, desprendendo-se o intelecto do real sensível, 
evadindo-se o espírito para uma esfera cósmica superior, atingindo a impassibilidade 
absoluta. Este espírito imperturbável pode ter duas leituras: é o divino, o absoluto; ou é 
a alma que se liberta da prisão do corpo e ascende até à ideia suprema do Bem, 
metamorfose que exige a comunhão com um elemento invisível e intocável 
materialmente, que se situa onde não há sinal de homens, onde existe o espírito que é 
livre, essência, apreendendo o sujeito a existência metafísica como a realidade suprema, 
próxima da ideia do nirvana búdico. 
No soneto «Na Mão de Deus» (pp. 116-117) lemos uma declaração religiosa 
desta aceitação e comunhão com essa entidade divina que salva, acolhe e resgata de 
uma existência nula, vazia ou sofrida, como recompensa ou esperança de, num mundo 
além, ser possível alcançar a verdadeira bênção de existir.26 Confessa o sujeito poético, 
post mortem, que «[n]a mão de Deus, na sua mão direita», aquela que determina, 
defende ou cria, descansa o seu coração;27 a chegada a tal repouso transforma o sujeito 
                                                
25 Cf. «O Palácio da Ventura» (pp. 80-81), onde também a decepção final de uma jornada é assumida 
física e espiritualmente por um sujeito: «Mas dentro encontro só, cheio de dor,/Silêncio e escuridão – e 
nada mais!»; ou o soneto «A Santos Valente» (p. 83): «É lei de Deus este aspirar imenso…/E contudo a 
ilusão impôs à vida,/E manda buscar luz e dá-nos treva!». 
26 «(…) a união da alma com Deus (…) é a união do eu com o seu tipo de perfeição, (…) a realização na 
consciência do seu momento último e mais verdadeiro.». Cf. Antero de Quental. Tendências Gerais da 
Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Lisboa, Editorial Presença, 1995, p. 117. 
27 Cf. vv. 1-2 de «Transcendentalismo» (p. 116). 
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poético, a quem se revela a Verdade, abandonando o «palácio encantado da Ilusão».28 
Se platonicamente associarmos Ilusão ao mundo terreno das cópias e das sombras, é 
irónica e inovadora a visão declarada: «Desci a passo e passo a escada estreita»,29 
querendo significar como elevou essa miragem, como fez dela objectivo de vida, 
sugerindo agora a desistência resultante da desilusão, o abandono consciente do engano. 
Como «despojo vão» exigido por essa libertação do corpo que permite à alma 
ascender e, gradualmente, se aproximar de Deus, o sujeito poético depõe «do Ideal e da 
Paixão/A forma transitória e imperfeita.». Metáfora do corpo e da vida, o último verso é 
de feição platónica e o primeiro revela o engano do mundo terreno: Ideal é aqui uma 
construção imaginária a que se aspira atingir, mas que, sempre distante, se revela 
inconcretizável. Assim, comparado a uma criança cuja mãe agasalha numa «lôbrega 
jornada», metáfora de vida, o sujeito poético termina a sua declaração dirigindo-se, 
tranquilizador e apaziguador perante a morte, ao seu coração, alcançando a harmonia e a 
liberdade na Transcendência: «Dorme o teu sono, coração liberto,/Dorme na mão de 
Deus eternamente!». Liberto da Ilusão, da «ignorância infantil», do Ideal e da Paixão,30 
após a travessia de «[s]elvas, mares, areias do deserto», metáforas da existência terrena 
e de uma errância sem alcançar fim, é junto de Deus que o coração, sinédoque do sujeito 
poético, permanecerá em repouso eterno, usando a metáfora do sono como tradicional 
imagem poética da morte e a sua crença na eternidade para alcançar a paz.31 
                                                
28 Cf. «O palácio encantado da Ventura!» («O Palácio da Ventura», p. 80) e o «sacrário do templo da  
Ilusão» («Transcendentalismo», p.116).   
29 Cf. «Em Viagem» (p. 146): «Pelo caminho estreito, aonde a custo/Se encontra uma só flor, ou ave, ou 
fonte,/…/Pelo caminho estreito entrei sem susto/E sem susto encarei, vendo-os defronte,/Fantasmas que 
surgiam do horizonte». 
30 «Só quem, dissolvendo a própria vontade na vontade absoluta e identificando-se com ela, renuncia ao 
eu limitado e a tudo quanto é dele – o seu egoísmo, as suas paixões, o seu erro profundo e a sua 
inenarrável miséria – só esse alcançou a vida eterna. Confundido com o que sempre permanece, com o 
que é em si e por si, entrou no ilimitado, no inalterável, e subsiste com ele eternamente. Esta renúncia, 
verdadeira imortalidade, é por isso mesmo a fonte de toda a virtude.». Cf. Antero de Quental. Tendências 
Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Op. cit., p. 118. 
31 «A sua religiosidade foi deste tipo: em vez de se considerar como centro, o seu coração sentiu a 
presença de uma comunhão universal, perante a qual o indivíduo era um ponto no infinito, um instante na 
eternidade.». (Cf. Joaquim de Carvalho. Estudos sobre a Cultura Portuguesa do Século XIX – 
 101  
 
No Budismo, Nirvana significa literalmente extinção; é o culminar da busca 
budista pela libertação. A palavra refere-se a um estado mais elevado do ser em que se 
atinge um conhecimento perfeito e omnisciente do nosso mundo e do mundo além do 
nosso. Este estado, que não se pode descrever com a linguagem, significa extinguir a 
ignorância, o ódio e o sofrimento, tendo como objectivos fundamentais cultivar a 
moralidade, a meditação e a sabedoria. O Nirvana é a mais alta felicidade, um estado 
completamente além do sofrimento provocado pelos desejos do corpo físico e pela 
ignorância da verdadeira natureza do universo; o materialismo, o desejo e a ambição, 
seguidos da desilusão, são causas da dor – livrar-se deles é abolir o sofrimento. Só é 
possível superá-lo ao aceitar a imperfeição, a transitoriedade e a interdependência entre 
tudo e todos no universo. O Nirvana não é a extinção do ser, mas sim a extinção do 
sofrimento, é unidade com o cosmos; não é um lugar, pois transcende o espaço, e é 
eterno, pois transcende o tempo; é a meta final da vida humana, a chegada a um estado 
de beatitude, de existência e consciência absolutas do Eu superior do homem, ponto 
final de um longo ciclo de existências. O homem deixa de existir como homem e passa 
a existir num estado de permanente repouso ou paz consciente e omnisciente, numa 
inefável e absoluta bem-aventurança. Compreende-se, então, que fosse este o objectivo 
e a ambição anterianos, como foi referido a propósito da leitura dos poemas anteriores.32  
Leia-se, agora, o soneto intitulado, precisamente, «Nirvana» (pp. 90-91). Para 
atingi-lo, houve a necessidade de superação «de formas, de rumor, de lida,/De forças, de 
desejos e de vida», elementos que prendem, impeditivos da libertação pessoal: 
                                                                                                                                          
Antheriana. Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, volume I, 1955, p. 177). Em carta a Wilhelm 
Storck (Ponta Delgada, 14 de Maio de 1887) confessa o Poeta a sua esperança: «Morrerei também, depois 
de uma vida moralmente tão agitada e dolorosa, na placidez de pensamentos tão irmãos das mais íntimas 
aspirações da alma humana, e, como diziam os antigos, na paz do Senhor! – Assim o espero.». Cf. op. 
cit., volume II, p. 839. 
32 «A nossa vida (…), verdadeiramente, é só a vida da nossa alma, do misterioso e sublime eu que somos 
no fundo: ora esse eu ou essa alma tem a sua esfera na região do impessoal: o seu mundo é o da 
abnegação, da pureza, da paciência e do contentamento: na renúncia do indivíduo natural e de tudo 
quanto o limita, algema e obscurece é que consiste a sua misteriosa individualidade.». Cf. carta a João 
Machado de Faria e Maia (Vila do Conde, 12 de Agosto [de 1884]). Op. cit., volume II, p. 710. 
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A onda desse mar tumultuoso 
Vem ali expirar, esmaecida. 
Numa imobilidade indefinida 
Termina ali o ser, ocioso… 
 
 
A metáfora da vitalidade, que agita o homem, associada ao dinamismo do 
elemento marinho, é superada pela morte («expirar, esmaecida», «imobilidade»,        
«Termina»), enfraquecendo ou desvanecendo-se a existência material apática, inútil, 
estéril. Dá-se uma transformação, metamorfose libertadora que revela ao sujeito poético 
uma nova forma de ser, de existir num novo mundo-outro, conhecimento (do) inato, 
original, da verdadeira existência dessa vida de uma luz eterna.  
No entanto, o final do soneto parece ser atravessado por um tom pessimista: o 
que se revela, o que o sujeito vê, ao «abrir os olhos» pela primeira vez nessa nova forma 
de existir, é uma nota de desilusão e de niilismo, marcas já trazidas da existência terrena 
– «Só vê com tédio, em tudo quanto fita,/A ilusão e o vazio universais.». O tédio da 
vida, fruto da ilusão, resume-se ainda à evidência de que tudo é vazio, vão, nada. Morrer 
significa a dissolução da consciência no «vácuo tenebroso», na indefinida imobilidade 
que anula as forças do desejo e da vida, dissolução no não-ser, caminho para o nada, um 
algures vazio, negação total do ser: «Tudo são aparências que recobrem o ser, que é o 
nada.».33  
O Nirvana, manifestação do Não-Ser, estádio supremo de perfeição máxima do 
existir não existindo e «(…) a essência de tudo o que existe (…)», nas palavras de 
Oliveira Martins,34 encontra-se numa existência pós-vida terrena em que o absoluto é o 
                                                
33 Cf. António José Saraiva. A Tertúlia Ocidental. Op . cit., p. 171. 
34 Cf. Antero de Quental. Sonetos. Edição organizada, prefaciada e anotada por António Sérgio. Lisboa, 
Livraria Sá da Costa Editora, 7.ª edição, 1984, p. LXXIX. «Religiosamente, Nada é igual a Nirvana (…). 
O Nirvana é esse estado em que os seres, despindo-se de todas as (…) condições que os limitam (…), 
adquirem a não-realidade (…) e com ela a existência absoluta e a absoluta liberdade. Essa liberdade é o 
tipo e a essência da vida espiritual; e o Nirvana, puro Não-Ser para a inteligência, é, para o sentimento 
moral, o símbolo e o veículo de toda a perfeição e virtude (…).». Idem, p. LXXX. 
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nada que impera e que liberta da Dor, transição do ser para o não-ser, anulação de todas 
as limitações, consciência pura.35 O Nirvana, como processo activo de libertação moral 
pela prática do bem, pela superação do mal e renúncia ao egoísmo, funde-se com um 
desejo de evasão revelado também pela ideia da Noite, que atenua a angústia do sujeito 
poético pelo silêncio e o fim das turbulências do dia, possibilitando a comunicação com 
o além; e pela ideia da Morte, que o liberta da dor, do tédio, dos desenganos, das 
decepções, da dúvida, e que lhe permite a unificação com a totalidade, elevando-se o 
pensamento desde uma impressão negativa até à mais alta idealidade. Retirando-lhe a 
marca do absurdo, torna-a necessidade física e metafísica, caminho de evasão, 
pacificação absoluta e partilha de um mundo de harmonia, liberdade e optimismo 
transcendente, descoberto pela Razão. Daí que se leia no soneto «Acordando»: «Para o 
Céu a minha alma sobe e canta.» (p. 26); ou o Poeta escrevesse a João Lobo de Moura: 
«Só confio na morte, como a única solução satisfatória, radical, definitiva; e, para lhe 
dizer tudo, chego a desejá-la, como diz Shakespeare, desejá-la devotamente (…)».36 
                                                
35 «Discutiu-se se em Antero houve realmente budismo. Oliveira Martins e Joaquim de Carvalho 
pronunciaram-se ambos pela negativa. E que diríamos nós? – Em primeiro lugar, que o pretenso budismo 
de que ele teve ideia foi a interpretação romântica do budismo, dada pelos autores do romantismo alemão; 
e em segundo, que, se o Antero luminoso nunca aderiu a tal coisa, – o Antero nocturno, pelo contrário, 
inclinou-se sempre para uma religião do náusea que tem muito daquilo que a interpretação romântica lhe 
inculcou a ele como sendo búdico. É certo que o luminoso, corrigindo o outro, escreveu o seguinte: ‘o 
nirvana não é passivo, não é inerte e puramente contemplativo: é, pelo contrário, essencialmente activo: 
sòmente [sic] essa actividade já não é apaixonada, porque cessou de ser egoísta. É, por assim dizer, 
impessoal. Se os meus sonetos valem alguma coisa, valem sobretudo por dizerem isto, ou, pelo menos, 
por deixarem entrever isto’.». Cf. António Sérgio. Op. cit., p. 159. 
36 [Porto], 14 de Maio [de 1878]. Cf. op. cit., volume I, p. 417. 
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VII. Aspiração moral da Liberdade e do Bem 
 
 O pessimismo não é um ponto de chegada, mas um caminho. É preciso passar por ele, 
mas justamente para sair dele. (…) sobre essas ruínas acumuladas pelo pessimismo, o que triunfa 
não é a negação, o que resta não é o vácuo. O que triunfa e o que fica é aquilo que está para além 
do naturalismo, aquilo que no homem não é já filho da natureza, mas superior a ela e autónomo: a 
vida de consciência e a sua mais alta expressão, o sentimento moral. (…) o universo não gravitará, 
obscuramente, inconscientemente, para onde gravita o homem com um pouco de luz e um pouco 
de consciência?1 
 
 Combinaram-se a doença, os desgostos e a evolução do meu pensamento, para, durante 
um período de anos, me porem num estado de espírito singular; singular pois tinha de ser a obra 
que dali saiu. (…) Pensando muito, e escutando docilmente o segredar da consciência, pude 
emergir do pessimismo que me entenebrecia a existência e recuei no caminho da negação absoluta 
em que estava precipitado.2 
 
O pessimismo anteriano não se reduz a uma ideia negativa da Morte, actuando 
como uma catarse e uma tomada de consciência de uma ascensão libertadora na 
aspiração a outro limiar, além-humano: «Minha alma, ó Deus! a outros céus aspira» 
(«Aspiração», p. 119). A aspiração moral anteriana da Liberdade e do Bem remete para 
um neo-platonismo, recuperando a ideia da ascese libertadora do mundo sensível para o 
mundo inteligível, permitindo a aproximação ao ideal e alcançando o lar supremo das 
ideias, crenças metafísicas que constituem a realidade suprema (a existência metafísica), 
por meio de uma solução espiritualista que se realiza não no aniquilamento mas na 
transposição à plenitude da Consciência. A afirmação do Bem, identificado com o 
espírito e com a consciência, por oposição ao Mal (matéria), liga-se à assunção da 
liberdade moral, como perfeição e beatitude, a virtude como liberdade suprema, fim 
último do universo: «(…) intacto o bem em si assiste» («A M. C.» - «Porque descrês, 
                                                
1 Cf. carta a Jaime de Magalhães Lima (Vila do Conde, 14 de Novembro de 1886) recolhida em Antero de 
Quental. Cartas. Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa, Universidade 
dos Açores e Editorial Comunicação, volume II, p. 803. 
2 Cf. carta a Vicente Machado de Faria e Maia (Vila do Conde, 1886). Idem, p. 810. 
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mulher, do amor, da vida?», p. 23). O mundo moral é o verdadeiro mundo, revestido de 
harmonia, liberdade, optimismo. 
Todas as religiões, e em particular o cristianismo, concebem a Morte como uma 
passagem para o Além, uma transição catártica ou uma libertação, desaparecimento 
absoluto do finito e início da eternidade. A Morte é um momento como um ponto em 
que duas linhas se tocam, o último em que a alma está unida ao corpo; é um processo, 
uma fronteira: depois dela um elemento sobrevive, não sendo o ponto final da 
existência. Restituindo a alma ao universo invisível, à grande vida cósmica, morrer é 
aceder à imortalidade, é entrar no reino das gentes da eternidade, comunidade de 
espíritos imortais e libertos.  
O desaparecimento de um indivíduo neste mundo «implica» a sua entrada num 
outro, num algures, um novo nascimento no mundo invisível dos antepassados, ideia 
que se lê no soneto «Com os Mortos» (pp. 244-245), o último que Antero escreveu, 
expondo uma comunhão entre o sujeito poético e aqueles que já não existem material e 
corporeamente. Imaginamo-lo vivo, num estado onírico ou em vigília nocturna, 
favorecendo o aparecimento dos espectros familiares com quem procura estabelecer um 
diálogo que dê resposta às suas inquirições e dúvidas metafísicas; ou imaginamo-lo post 
mortem, entrando pela primeira vez num mundo novo, desconhecido, mas adivinhado e 
ansiado, à procura de um elemento familiar, de um guia3 ou indicação que, estranho em 
terra estranha, o integre naquela nova «realidade». Assim, questiona-se sobre o 
paradeiro deles: «Os que amei, onde estão? idos, dispersos,/Arrastados no giro dos 
tufões». A comunhão dá-se numa atitude de recolhimento, quando o sujeito poético se 
alheia do mundo à sua volta e sente a proximidade «(d)esses que amei: vivem 
comigo,/Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também». A comunicação parece ser total e 
                                                
3 Cf. «Elogio da Morte III» (p. 149): «Através do silêncio frio e obscuro/Teus passos vou seguindo 
(…)/Funérea Beatriz de mão gelada…/Mas única Beatriz consoladora!». 
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recíproca: há um contacto entre os dois mundos, como se não houvesse barreira ou 
separação entre duas manifestações opostas; é o sujeito poético que estabelece a 
conciliação entre contrários ao tornar-se o canal de ligação que dá origem à 
comunicação com entes perdidos pela morte e que são agora essências libertas. A 
reunião que os aproxima de novo ao convívio mútuo manifesta-se «no antigo amor, no 
amor sagrado/Na comunhão ideal do eterno Bem.».4 Isto é, platonicamente, o sujeito 
poético aspira ao conhecimento e à experiência do ideal máximo de redenção, mas 
também aí, com ele ou por ele, lhe é permitido recuperar e juntar-se aos que amou, 
«[l]evados (…)/Na fuga, no ruir dos universos», imagem do desaparecimento material, 
metaforizando a experiência da morte, e que é possível agora reunir na aspiração à 
liberdade e na eternidade.  
Identificando a Consciência como a alma do Universo admitem-se, pois, duas 
substâncias radicalmente distintas: o espírito e a matéria, reconhecendo a imortalidade 
da alma e fundando a crença da salvação futura numa comunhão libertadora e na 
existência de uma realidade psíquica que concentra em si todos os movimentos do 
Universo.5 Estamos, então, perante um percurso evolutivo que marca a existência 
terrena e a comunhão com a natureza, que aspira inconscientemente à liberdade, desejo 
que se torna consciente no homem, concepção de influência hegeliana que dá forma ao 
Universo – desde rocha, tronco ou ramo, onda, fera ou monstro primitivo, a auto-          
-descrição da existência segue uma «Evolução» (pp. 204-205),6  desde um passado 
remoto («fui, no mundo antigo») ao presente («sou», «Vejo», «Interrogo», «choro», 
                                                
4 Cf. o soneto «A Uma Amiga» (p. 30), que evoca a mesma ideia: «Aqueles, que eu amei, não sei que 
vento/Os dispersou no Mundo, que os não vejo…/Estendo os braços e nas trevas beijo/Visões que à noite 
evoca o sentimento…». 
5 «A cadeia universal das existências, na sua prodigiosa espiral de espirais, aparece-nos como a ascensão 
dos seres à liberdade, na qual descobrimos a causa-final de tudo.». Cf. Antero de Quental. Tendências 
Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Lisboa, Editorial Presença, 1995, p. 112. 
6 A grande ideia filosófico-científica que dominou a renovação ideológica da segunda metade do século 
XIX, a evolução é um dos aspectos da crença no progresso e relaciona-se com a publicação da obra de 
Darwin, A Origem das Espécies (1859), segundo a qual o homem, dotado de consciência, derivaria de 
formas primitivas e elementares. 
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«adoro/E aspiro»), transformação numa passagem de espécie a espécie, até à declaração 
conscienciosa do reconhecimento de si, da sua alma, da percepção de si próprio: «Hoje 
sou homem». Mas não constitui ainda final ou paragem – a evolução continua, o sujeito 
busca mais e maior conhecimento de si próprio, numa ascensão dialéctica («escada 
multiforme») e identificação com uma comunhão universal, pois quanto mais se 
determinar mais livre será: «Interrogo o infinito e às vezes choro…/Mas, estendendo as 
mãos no vácuo, adoro/E aspiro unicamente à liberdade.».  
A evolução é, então, orientada para a liberdade pelo espírito, como um 
crescimento do ser e o aparecimento de algo novo, dirigido a um fim: a realização da 
plenitude e perfeição do ser. A liberdade é a aspiração secreta de todas as coisas, de 
todos os seres, fim último do universo. Afirma Antero, numa ideia de criação em 
permanência, transformação e renovação incessantes, e progresso que se traduz num 
aumento de ser: «A minha doutrina da Evolução é extremamente simples e lógica, e 
funda-se toda numa única ideia metafísica, o devenir (…)».7  
Por oposição à negatividade do «vácuo tenebroso» («Nirvana») ou do «vácuo 
eterno» («Espiritualismo II»), o que se alcança é a causa final do mundo espiritual, 
impulso e finalidade do Universo: a Liberdade, termo da evolução e espiritualização da 
matéria.8 É alcançando este nível superior, localizando-o platonicamente «[n]ão entre as 
formas já e as aparências», mas «[e]ntre ideias e espíritos», que o sujeito poético assume 
uma atitude de «Contemplação» (p. 207), identificada numa proximidade com o estado 
onírico: «Sonho de olhos abertos (…)/…/(…) vendo a face imóvel das essências». A 
oposição estabelecida entre a materialidade do mundo sensível e a libertação do espírito, 
                                                
7 Cf. carta a Oliveira Martins (Ponta Delgada, 26 de Novembro de 1873). Op. cit., volume I, p. 227. O 
Poeta dirá mais tarde: «A forma geral do universo é pois a duma evolução.». Cf. Tendências Gerais da 
Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Op. cit., p. 89. 
8 «A evolução não é apenas uma complicação crescente de forças elementares: é um alargamento de 
ideias, isto é, de existência verdadeira. E se o ideal supremo, que a tudo atrai, para que tudo gravita, é 
razão, vontade pura, plena liberdade, a evolução só será perfeitamente compreendida definindo-se como a 
espiritualização gradual e sistemática do Universo.». Cf. idem, pp. 113-114. 
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elevado até às essências, revela um sujeito incorpóreo, tendo largado a forma do corpo 
que aprisiona a alma e que lhe permite agora, «[c]omo quem da serra/Mais alta que 
haja, olhando aos pés a terra/E o mar, vê tudo (…)» («Tormento do Ideal», p. 94), 
liberto, definir assim o Mundo: «fumo ondeando/Visões sem ser, fragmentos de 
existências…/Uma névoa de enganos e impotências». A semântica da insustentabilidade 
e da ilusão repete-se por sinonímia, descrevendo a realidade terrena como «vácuo 
insondável», colocado não no espaço cósmico mas metaforicamente no mundo térreo.  
Nesta nova realidade e adquirida nova existência, entre «a névoa e a sombra 
universais», evocando o mistério, o desconhecido e o indeterminado, o sujeito poético 
apercebe-se de «um murmúrio, feito de ais», como um «lamento/Que saía das coisas, 
vagamente» («Oceano Nox», p. 206). Identifica tratar-se de uma «queixa, o 
profundíssimo gemido/Das coisas»,9 que empreendem uma busca cega e dolorosa, a que 
a expressão «Na sua noite» confere a ausência de guia ou orientação, uma hipótese ou 
solução que se apresente à razão em demanda de «[o]utra luz, outro fim pressentido», 
tal como em «Oceano Nox»: «O inconsciente imortal, só me responde/Um bramido, um 
queixume, e nada mais…». A ideia de evolução propõe-se, então, como uma busca, 
determinação voluntária resultante de um impulso espontâneo, à procura de um fim para 
a existência que determina a vontade e que explica o acto, vagamente pressentido como 
murmúrio da Inconsciência. 
 Os dois sonetos sob o título de «Redenção» (pp. 208-209) instituem a ideia de 
resgate, auxílio ou salvação. O sujeito poético, num domínio onírico, assume uma co-    
-naturalidade, recorrendo à personificação da natureza numa fusão, ligação telúrica ou 
unidade primordial como um programa de consubstanciação, visando alcançar a 
plenitude e a perfeição numa comunhão fundadora com a natureza: «Vozes do mar, das 
                                                
9 Cf. «Lacrimae Rerum» (p. 91): «E, perdido num sonho imenso, escuto/O suspiro das coisas 
tenebrosas…».  
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árvores, do vento!/…/Almas irmãs da minha, almas cativas!». Essa comunhão irmana-  
-os numa identificação romântica de estados de espírito: «Eu julgo igual ao meu vosso 
tormento». A força anímica da natureza parece ser contagiada pela perturbação 
psicológica do sujeito, ou reflecte-a, numa continuação temática de «Oceano Nox» ou 
de «Contemplação» – um desabafo, um lamento ou queixume das coisas dá conta de 
uma necessidade ou uma vontade metafísica de libertação: 
 
Verbo crepuscular e íntimo alento 
Das coisas mudas; salmo misterioso; 
Não serás tu, queixume vaporoso, 
O suspiro do Mundo e o seu lamento?  
 
 
Note-se a referência nocturna que localiza o discurso interior, dito pelos 
substantivos verbo e alento que designam a voz, em oxímoro com o determinativo das 
coisas mudas, exprimindo um sopro anímico que as atravessa humanamente na 
comunhão com o sujeito poético, tornado inapreensível ou esfumando-se pelo espaço 
em demanda de uma união divina, fruto de um impulso universal: «Um espírito habita a 
imensidade» e as coisas, almas cativas, formas fugitivas, expressam a sua «ânsia cruel» 
e a vontade de libertação.  
Esta comunhão assumida pelo sujeito poético assenta na interpretação do 
discurso verbalizado pelos elementos da natureza, na leitura do seu código («E eu 
compreendo a vossa língua estranha»), permitindo-lhe consolá-los (segundo soneto). 
Este lamento não é temporário nem momentâneo: trata-se de um «[c]oro antigo de 
vozes rumorosas,/Das vozes primitivas, dolorosas», estabelecendo a ideia de um desejo 
dos seres elementares há muito ambicionado e que, de tanto e há tanto se arrastar, se 
aproxima de «um pranto de larvas tumulares», como desgosto de morte ou estado de 
espírito mortal que uma esperança tarda por resgatar do mundo terreno, caracterizado 
pela «sombra das visões crepusculares», como imagem falsa e ilusória e que a escuridão 
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da noite acentua como engano. No entanto, um dia, a liberdade irá romper essa 
escuridão e salvará os seres desse sonho, que é a realidade enganosa ou a esperança 
inalcançada. Como «Almas no limbo ainda da existência», renascendo como «puro 
pensamento», libertas das aparências, verão «as Formas, filhas da Ilusão,/Cair 
desfeitas». A ideia platónica da conjugação espírito (alma)/matéria (corpo) que se anula, 
ou melhor, que se supera pela anulação da prisão corpórea e pela ascensão da alma 
liberta do mundo sensível, identifica tal aspiração com a plenitude da Consciência 
alcançada por essa libertação, atingida numa nova existência, numa outra realidade 
onde se desperta: «Acordareis um dia na Consciência,/…/E acabará por fim o vosso 
tormento.».10 
 As palavras do Poeta poderão ser ilustração do pensamento comum a estes 
sonetos: 
No Psiquismo, isto é, no Bem e na Liberdade moral, é que encontrei a explicação última e 
verdadeira de tudo, não só do homem moral mas de toda a natureza, ainda nos seus momentos 
físicos elementares. (…) O espírito é que é o tipo da realidade: a natureza não é mais do que uma 
longínqua imitação, um vago arremedo, um símbolo obscuro e imperfeito do espírito. O universo 
tem pois como lei suprema o bem, essência do espírito.11 
 
 
 Antero via como tendência do espírito moderno o caminho para o 
psicodinamismo ou pampsiquismo como solução, reduzindo a uma força todas as 
energias do universo, desde os fenómenos físicos à ordem moral, sendo a matéria 
também possuidora de uma natureza psíquica semelhante à humana.12 Essa vontade 
                                                
10 Cf. o primeiro poema de «Panteísmo» (Cf. Antero de Quental. Odes Modernas. Lisboa, Ulmeiro, 3.ª 
edição, [1989], pp. 17-20) quanto à proximidade ideológica, como se fosse um «ensaio» mais longo para 
a brevidade destes dois sonetos: «Aspiração… desejo aberto todo/Numa ânsia insofrida e misteriosa…/A 
isto chamo eu vida: e, deste modo,//Que mais importa a forma? silenciosa/Uma mesma alma aspira à luz e 
ao espaço/Em homem igualmente e astro e rosa!//…/Através de mil formas, mil visões,/O universal 
espírito palpita/Subindo na espiral das criações!//…/Em toda a forma o Espírito se agita!». Esta visão 
panteísta do cosmos é recuperada do Victor Hugo de Contemplations (1856) e de La Légende des Siècles 
(1859), panteísmo metaforicamente elaborado e acrescentado da influência filosófica de Hegel. 
11 Cf. carta a Wilhelm Storck (Ponta Delgada, 14 de Maio de 1887). Op. cit., volume II, p. 838.  
12 «(…) é só nas formas da natureza, e a elas adequado que o espírito verdadeiramente se manifesta e 
existe.». (Cf. carta a Jaime Batalha Reis [Ponta Delgada, Março de 1874]. Op. cit., volume I, p. 234). 
Antero segue a filosofia da natureza de Schelling, segundo a qual o Universo é um organismo que evolui 
desde os estádios mais ínfimos da vida até às suas formas mais elevadas, como a consciência e o espírito. 
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manifestar-se-ia sob diversas formas e em transformação progressiva do simples ao 
complexo, numa evolução no sentido da liberdade, aspiração ascensional de todas as 
coisas para a libertação no Bem, tendo como lei suprema uma finalidade espiritual para 
a decifração do seu enigma e o fim da sua evolução, pois só se realizando se atinge a 
plenitude.13 Este anelo de liberdade tem as suas raízes na metafísica de Leibniz, que 
acreditava num universal caminhar para o Bem, aliado à ideia da liberdade moral e 
privilegiando o coração e o sentimento sobre a razão hegeliana na tomada de 
consciência da íntima e profunda unidade entre espírito e natureza.14 Assim, o espírito é 
o ser-tipo, a medida de todos os seres, energia autónoma e espontânea e uma força 
consciente na sua plenitude, revelação das leis do universo na sua forma mais perfeita. É 
o tipo superior que explica o inferior, para o qual este gravita. Possuidor de energia, o 
espírito desencadeia um processo espontâneo de desenvolvimento para o infinito, 
realizando-se e percebendo o universo ao adaptá-lo a si próprio, «(…) até atingir a mais 
alta consciência de si. Reconhece-se então idêntico com o eu absoluto (…): concebe 
Deus como o tipo da sua mesma plenitude, concebe e sente a vida moral como a esfera 
da realização desse ideal. A realização desse ideal aparece-lhe agora como o seu fim 
último.».15 
                                                
13 «A evolução (…) é o próprio processo dialéctico do ser, tem as suas raízes, comuns com as raízes da 
razão, na inconsciente mas fundíssima aspiração da natureza a um fim soberano, a consciência de si 
mesma, a plenitude do ser e a ideal perfeição.». E completa: «Palpita em tudo uma vontade própria, a 
vontade de realizar o próprio fim.». Cf. Antero de Quental. Tendências Gerais da Filosofia na Segunda 
Metade do Século XIX. Op. cit., pp. 68 e 107. 
14 «Hoje estou talvez mais optimista do que pessimista (se é que valem alguma coisa estas palavras) mas 
o meu optimismo tem atrás de si, ou debaixo de si, como base, uma doutrina a que talvez convenha o 
nome de pessimista. Extrair do pessimismo o optimismo, por um processo racional, tem sido afinal o 
trabalho da minha vida. Creio que cheguei ao termo e dou a minha Filosofia por completa e acabada. (…) 
A dita minha Filosofia não é original. É antes uma fusão (não amálgama) do Hegelianismo com a 
monadologia de Leibniz, dando de si a síntese do idealismo e do espiritualismo (…), reduzindo a ideia de 
átomo à de força, e esta à de espírito (…). O que há de original no meu trabalho (…) [é] a análise da ideia 
de Absoluto, que reduzo à de Liberdade, transportando-a da esfera da inteligência para a de consciência.». 
Cf. carta a Jaime Batalha Reis (Porto, 24 de Dezembro [de 1885]). Op. cit., volume II, p. 761. 
15 Cf. Antero de Quental. Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Op. cit., p. 
102. «Deus, ou é nada, ou é a plenitude do Ser, o Absoluto, a Perfeição. O que não pode ser é uma 
matéria indeterminada, com pensamento sem consciência e uma espécie de vácuo.». Cf. carta a João de 
Deus (Vila do Conde, 13 de Janeiro de 1882). Op. cit., volume II, p. 613. 
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Resumindo o pensamento filosófico anteriano, a série de oito sonetos com o 
título «A Ideia» revela a sua concepção de um ideal de libertação e de movimento geral 
do Universo que se exterioriza no Homem, desde a obscura inconsciência até à 
consciência espiritual. Para Hegel, a filosofia era a ciência da Ideia absoluta e o recurso 
de Antero ao soneto de carácter filosófico visa a concretização dessa abstracção.  
O primeiro soneto (pp. 196-197) coloca-nos perante uma situação de perda de fé, 
consequência de uma atitude de distanciamento ou descrença no divino. A ausência de 
luz remete para uma imagem de trevas, de perda da razão, de um guia ou orientação, 
que a rejeição de Deus acentua, recusando a união, a comunhão, o auxílio. Colocada em 
causa a religião, nem mesmo os seus intérpretes e mensageiros, «os profetas doutrora», 
são recordados, como perdidos, pois nenhuma comunicação ou ligação se estabelece: 
«A palavra sagrada do Destino/Na boca dos oráculos secou-se». O resultado deste corte 
na religião (do latim religo, designando o sentimento religioso ou a crença religiosa que 
se manifestava no culto prestado aos deuses e na prática de ritos, numa ligação dos 
homens/nível terreno com o divino/nível superior, aspirando a um retorno a esse nível e 
procurando, por esta via, manter essa esperança) revela-se na fria conclusão de que «o 
Céu se fechou» e já não aceita qualquer prece humana, uma causa-consequência de 
atitudes, pois se os homens perderam a Fé e se afastaram de Deus eles são os 
responsáveis: «(…) os deuses, com voz inda mais triste,/Dizem:  ‘Homens! porque é 
que nos criastes?!’» («Divina Comédia», p. 177).16 
 Invocando Cristo (segundo soneto, p. 197), «condutor divino», como figura 
mediadora entre Deus e os homens, reconhece-se a incerteza e a insegurança, perdida a 
                                                
16 Poder-se-á ler aqui uma afirmação da «morte de Deus»? A morte de Deus é a constatação do niilismo 
da modernidade, é o diagnóstico da ausência cada vez maior de Deus no pensamento e nas práticas do 
ocidente moderno. O homem moderno é o responsável pela perda da confiança em Deus, pela supressão 
da crença no «mundo verdadeiro», originário da metafísica e do cristianismo. A substituição do ponto de 
vista de Deus pelo ponto de vista do homem provocou uma ruptura com os valores absolutos, com as 
essências, com o fundamento divino. É aqui que se percebe que toda verdade em que se acreditou até 
então não passa de uma ilusão. Isto é o niilismo, interpretação que Nietzsche faz do pessimismo de 
Schopenhauer como uma reacção diante da falência dos valores tradicionais, principalmente cristãos. 
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sua mão orientadora que estabelecia a ligação entre Deus e a humanidade,17 que agora, 
como «vago peregrino», deambula e erra, quebrada a relação e qualquer comunicação 
ou sinal divinos aos homens: «A luz da sarça-ardente dissipou-se», símbolo de Deus 
para comunicar a Moisés a sua missão, transmitindo aos homens a sua vontade. Esta 
separação ou afastamento eleva-se até o espaço cósmico: «os astros, como ateus,/Já não 
querem mais lei que o infinito» - evocando a aspiração dos descrentes, comparam-se os 
astros com os homens e o seu comportamento e desejo. Assim, há que buscar outro 
caminho (terceiro soneto, p. 198), procura que visa alcançar uma outra ligação, um 
outro lugar onde a alma se acolha e «se abra à luz», perdidos a fé e Deus. Não na terra, 
incita-se: «Avante! É largo, imenso, esse horizonte». A solução reside numa nova 
crença, numa esperança («em toda a parte há luz, vida e carinho!»), animadas pela nova 
ideia e negando o passado, afastando-se de velhos cultos. Perdida a protecção de Jesus, 
não há desespero mas confiança no futuro da humanidade: «havemos de passar, 
seguindo,/Se além do seio dele houver mais luz!».  
A primeira quadra do quarto soneto (pp. 198-199) evoca o mito adâmico e o 
abandono a que foi votada a humanidade na Terra, recuperando quer o tema 
lamartiniano da terra como lugar de exílio quer o soneto «A Um Poeta», no incitamento 
à acção e um ideal político e social (recorde-se a enumeração das ordens dadas: 
«Acorda!», «Escuta!», «Ergue-te»): se não há esperança no Céu, «tão puro,/Mas tão 
cruel», e se se reconhece o engano, ao Homem compete ter um papel activo na 
definição do seu destino, superando o niilismo pela negação da existência como fonte de 
sofrimento: «Conquista pois sozinho o teu futuro»; «Ergue-te, então»; «Faze um 
templo», libertando-se «dos muros da cadeia» que representa o cativeiro da sua 
existência terrena. Este novo homem é descrito na sua «majestade estóica», dotado de 
                                                
17 Cf. «A Um Crucifixo» (p. 92): «Porque morreu sem eco o eco de teus passos,/E de tua palavra (ó 
Verbo!) o som fremente?».   
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coragem para enfrentar todos os obstáculos; de «vontade solitária e altiva», pois não se 
deixa abater pela solidão ou pelo abandono divino; dotado de uma «alma heróica» que o 
faz prosseguir a marcha, em busca de uma nova esperança, entusiasmo libertador que 
exprime o optimismo anteriano e a imanência da Ideia aos homens numa afirmação 
apolínea: «Prendendo a imensidade eterna e viva/No círculo de luz da tua Ideia!». 
Visão do futuro e da sabedoria, luz que esconjura a treva e a morte, conotadas 
com a incerteza e a tristeza, a Ideia inspira a vida, motor do movimento do Universo. 
Procura-se, então, a sua definição, a sua essência, iniciando-se o quinto soneto (p. 199) 
com uma questão retórica, personificando a Ideia, não reificada ou imaterial mas 
humanizando o inteligível ao recorrer ao pronome quem: «Mas a Ideia quem é?». 
Atente-se na adversativa inicial, ligando assim este soneto ao anterior com o objectivo 
de procurar a sua explicitação. A questão impõe-se pois ela jamais foi vista, oculta na 
incerteza, na dúvida que suscita. Daí que se tente a construção do seu retrato, 
descrevendo-a com «mão divina» e «olhar de amor», como um ideal na consciência 
moral do homem que a aspiração anteriana concebe como fim último e causa final da 
existência e de uma ambicionada comunhão.18  
                                                
18 No soneto «Solemnia Verba» (p. 245), o sujeito poético dialoga com o seu coração num momento post 
vitam («Considera/Agora, desta altura fria e austera», expressão da ideia de transmutação da alma), 
apelando a uma reflexão, um exame de consciência, recordando e recapitulando entristecidamente o 
passado, numa tentativa de objectivação do drama íntimo. O coração responde, imbuído de esperança, 
encontrando num outro plano, não material, a essência da Vida: «Desta altura vejo o Amor!». O sujeito 
poético olha para baixo; o seu coração olha para cima. Contrapondo-se ao terceiro verso, apesar de ser 
uma «altura fria e austera» (a ausência de calor e a sensação sombria e escura remetem para a morte), é 
um espaço que permite o conhecimento e a revelação do bem desejado; isto é, a alma vive unida ao corpo 
como numa prisão, de que se liberta pela morte, regressando a um estado de pura espiritualidade ao 
ascender à contemplação do verdadeiro conhecimento. Mais declara o coração: «Viver não foi em vão, se 
é isto a vida,/Nem foi de mais o desengano e a dor.». Liberto do desespero, pensa agora que a 
consciência, longe de se aniquilar, se ampliará na ascensão libertadora. Estóico, revela o seu desprezo 
pelo mal e o sofrimento terrestres, superando-os, para encontrar a pretendida evolução moral, ao alcançar 
a transcendência da acção do Amor, «(…) a própria essência metafísica da existência, que se manifesta 
afectivamente como sentimento de identidade universal (…)». Cf. Joaquim de Carvalho. Estudos sobre a 
Cultura Portuguesa do Século XIX – Antheriana. Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, volume I, 
1955, p. 182.     
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A segunda quadra continua a descrição, agora por oposição, chamando à Ideia 
«[p]álida imagem» reflectida na água de um rio,19 «incerta e fina/Luz», «Nuvem que 
trouxe o ar e o ar sumiu». Atente-se na metaforização entre a Ideia e os elementos 
naturais, numa afirmação panteísta ou pampsiquista, tradução metafísica da relação do 
homem com Deus e a Natureza na concepção de um mundo que (cor)responda à sua 
demanda. Atente-se também no léxico da indefinição, revelando a incerteza ou a 
procura de qual a melhor expressão que descreva a «realidade» concebida e o anseio – 
ou ansiedade, «febre dum sonhar profundo» – de alcançar a Ideia.  
Recordando o final de «Desesperança» («Envolve-te em ti mesma, ó alma 
triste,/Talvez sem esperança haja ventura!», p. 24), o sujeito poético estabelece um 
semi-diálogo com a sua «alma triste, alma chorosa», respondendo à questão inicial ao 
estabelecer um laço afectivo com essa única «amante», «fria virgem desdenhosa» que é 
a Ideia. Este retrato de pureza, imaculada e intocada, assentando numa união amorosa, 
expressa-se nos sexto e sétimo sonetos (pp. 200-201), referindo-se a Ideia de novo como 
«amante», que será sempre «a esposa prometida» num «noivado sublime». As «bodas 
do Desejo» terão lugar nos «céus ingentes», «espaços sem termo» e infinito «leito de 
amor», recorrendo à personificação para expressar a comunhão que se realiza entre o 
desejo e a aspiração do sujeito com o ideal perseguido e que permite o conhecimento da 
Ideia e a revelação do Amor, acedendo a ele e realizando-se num espaço superior, no 
mundo cósmico.  
A Ideia é protecção e cura, mas também é invocada como fria por se ocultar na 
incerteza e na indefinição, o que obriga o(s) sujeito(s) a uma procura não desistente: 
«nossa alma, delirante,/Seguir-te-á através do infinito,/Até voltar contigo, triunfante!».20 
                                                
19 Não deixa de se assemelhar à ideia da caverna platónica, projectadas as sombras na parede. 
20 É pela alma que se estabelece o contacto e a apreensão da Ideia e quase ouvimos Orfeu a pronunciar 
estas palavras, antes de descer aos Infernos em busca de Eurídice, numa metonímia da criação poética e 
da relação do Poeta com a ideia de Poesia, na busca da sua expressão e da construção do discurso poético. 
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É esse infinito, lugar do indeterminado, que se assume como o fim a alcançar: referido 
adverbialmente por lá, no final do sétimo e início do oitavo sonetos, apresenta-se como 
um «sonho de beleza», onde «[a] noite tem mais luz que o nosso dia», o que remete para 
um conhecimento total e universal, ascendendo evolutivamente para a «eterna 
claridade» onde se alcançará misticamente o diálogo divino e se conhecerá a Verdade.  
Mas do indeterminado se impõe ao sujeito poético a necessidade de clarificação: 
«Lá! Mas onde é lá?» (oitavo soneto, p. 201). A busca do «céu da Ideia» na «imensa 
esfera» é vã e sem fim, sem alcançar resposta ou objectivo, pois o «espaço é mudo» e o 
seu silêncio e ausência de resposta deixa a «alma fiel» na incerteza e na dúvida, vazia a 
busca. A Verdade não se encontra na imensidade astral: «A Ideia, o sumo Bem, o 
Verbo, a Essência/Só se revela aos homens e às nações/No céu incorruptível da 
Consciência!». Isto é, a resposta não está lá, mas aqui!21 A visão do mundo como 
consciência total do ser assenta na concepção da imanência do Bem, que inspira a vida 
como motor da existência universal.22 Antero tenta, então, a explicação do Mundo pelo 
Absoluto imanente, em substituição do Absoluto transcendente, pondo fim ao 
platonismo que concebe o Bem ideal existindo num mundo supra-sensível, no 
verdadeiro mundo, inacessível ao conhecimento dos sentidos, que só revelariam o 
aparente e o irreal. À realidade concebida como emanação do ser absoluto opõe o 
pensamento moderno uma realidade que consiste no ser em potência, força imanente 
                                                
21 «Esta revelação é, sem dúvida, sinónimo de uma concepção idealista, no sentido de que as ideias 
constituem a realidade suprema (…). A consciência humana é o seu lar supremo, mas as ideias não se dão 
sòmente [sic] no Homem, senão também no Universo. (…) A consideração da Ideia enquanto ‘eterno 
germe’ e ‘espírito universal’ fundamentou na mente de Antero a substituição do Absoluto da 
transcendência religiosa, em que fora educado, pelo Absoluto de uma essência imanente à realidade 
natural e histórica –, de tal ordem que a elaboração desta convicção filosófica constituiu um dos factores 
da ‘crise’ por que passou e um dos alicerces sobre que fundou a mundividência.». Cf. Joaquim de 
Carvalho. Op. cit., pp. 76-77. 
22 António Sérgio considera que o último soneto da série é «(…) uma espécie de correcção proudhoniana 
ao hegelianismo dos sete anteriores. (…) A noção predominante na metafísica do poeta foi a da imanência 
da Ideia à evolução do Mundo (dogmàticamente [sic] afirmada, como na filosofia de Hegel), não a da 
imanência do Divino ao pensar, da justiça do eu, concluída pelo trabalho de meditação sobre si, pela 
reflexão do sujeito (…)». Cf. Antero de Quental. Sonetos. Edição organizada, prefaciada e anotada por 
António Sérgio. Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 7.ª edição, 1984, p. 212. 
 117  
 
comum à matéria e ao espírito, que se vai realizando até à plenitude da perfeição do ser, 
centro de acção da vida espiritual.23  
O Mundo ordenado, tal qual o percebemos, não se pode entender senão como 
expressão, manifestação da Ideia, a qual, em contínua evolução, se vai determinando até 
tomar consciência de si, até se consciencializar no homem como uma verdade da 
intuição, expressão da sua própria realidade e natureza. Por isso, como razão última do 
mundo e do homem, a única realidade inteligível é a Ideia, da qual o mundo é produto, 
evolução e manifestação.24  
O soneto «Voz Interior» (p. 242) veicula o mesmo tema: retomando o universo 
onírico, o sujeito poético atribui-lhe uma conotação negativa, como um «sonho 
doloroso» onde circula um «povo de visões», personificação dos seus pensamentos, 
representação do seu inconsciente, «pensar tumultuoso», revelando um ser em agitação, 
em angústia, sem descanso, perseguido por um «universo monstruoso» como já 
encontráramos no soneto «No Turbilhão». Este ambiente de agitação e perturbador 
manifesta-se numa repetição auditiva, qual eco contínuo, que horrifica o sujeito poético 
como em «Oceano Nox», «Lacrimae Rerum» ou «Contemplação»: «Um ai sem termo, 
um trágico gemido,/…/Com horrível, monótono vaivém…». Porém, o sujeito poético 
liberta-se desta perseguição psicológica quando atenta no seu coração, cuja voz 
                                                
23 «Todo o ser tende para a afirmação de si mesmo, isto é, para a expansão e realização da sua essência. 
Se essa essência, que exprime a sua mesma existência, lhe é imanente, a sua potência ou virtualidade de 
expansão e realização é necessariamente ilimitada (…)». Cf. Antero de Quental. Tendências Gerais da 
Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Op. cit., p. 62. 
24 Hegel ensina que a Ideia é movida por uma necessidade intrínseca para a sua determinação, para a sua 
manifestação. Mas, ao determinar-se, cada manifestação da Ideia (tese) esbarra necessariamente na sua 
contrária (antítese) e logo se transforma numa nova (síntese). Esta tríade não pára, porque a nova Ideia, 
proveniente da síntese feita tese, volta a confrontar-se com uma nova oposta, gerando nova antítese, e 
assim sucessivamente. Será Michelet a mostrar a Antero uma Natureza e uma Humanidade que se não 
fraccionam numa luta constante de tese e antítese: há na Natureza uma vida universal pampsiquista e na 
Humanidade uma consciência colectiva à procura de alguma coisa, que Proudhon acrescenta com a ideia 
de evolução da sociedade à luz dos princípios da Justiça Universal, para a qual é necessário que todo o 
indivíduo tenda. Daí que Antero considere: «Só pela razão somos verdadeiramente.». Cf. idem., p. 109. 
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indefinida, desconhecida ainda, por revelar,25 se manifesta e «[e]m segredo protesta e 
afirma o Bem».26 No seu coração manifesta-se o absoluto que ele procurava pelo 
infinito, como uma luz que desperta a força moral superior que o guia. Esta ideia 
permite uma evolução moral e a libertação do negativismo, esperança que o sujeito 
poético empreende numa procura que dê sentido à sua existência, numa reconciliação 
interior com uma consciência inquieta que encontra na visão moral do mundo a solução 
para o conflito da sua razão sedenta de sentido e à procura da verdade.  
O sistema de ideias anteriano assenta, pois, num panteísmo romântico, 
pampsiquista e dialéctico, a que se liga uma ética de liberdade que se estrutura num 
processo de santificação e numa ascese parecida com a da religião budista.27 É o próprio 
Poeta quem explica o seu percurso psicológico e a revelação da visão interior, ao 
despertar para uma realidade que o eleva à aspirada liberdade. Condicionada pela sua 
própria essência, a vontade é livre e não mais geradora de angústias infinitas e 
                                                
25 A «voz interior» que se opõe ao pensamento reflexivo constitui a antinomia anteriana, como observa 
Lúcio Craveiro da Silva: «Não admira que sentindo-se desfalecer, esgotado pela luta íntima, a que não 
conseguiu levar um tratado de paz, cansado da especulação racional e de interrogar inùtilmente [sic] a 
muda esfinge do Inconsciente… ‘já prostrado e estúpido à força de fadiga’, o Poeta escutasse com afinco 
a voz interior. É que, dentre as vozes do Universo, era a única que tentava dar significado à vida pela 
moral.». Cf. Antero de Quental – Evolução do seu Pensamento Filosófico. Braga, Livraria Cruz, 1959, p. 
99. 
26 «O drama do ser termina na libertação final pelo bem.». Cf. Antero de Quental. Tendências Gerais da 
Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Op. cit., p. 119. 
27 Seja-me permitida uma extensa citação de Eça de Queirós, que descreve o processo de libertação 
anteriano: «(…) uma miraculosa sahida do tumulo pessimista e das sombras da negação. Findara a lucta 
implacavel, o seu grande coração emfim descançava em paz! 
 Como chegara Anthero a esse repouso appetecido? Escutando, com uma attenção mais grave, 
mais crente, aquella Voz da Consciencia, que tanto tempo desconhecera, e que apesar de todos os 
desenganos e sempre 
em segredo protesta e affirma o Bem. 
 
Fôra attendendo reverentemente essa dôce voz; e conseguindo, por um desesperado esforço do 
pensamento, penetrar a sua significação; e refazendo, guiado por ella, a sua educação philosophica (…) 
elle chegara a descobrir, a comprehender bem o fim ultimo e verdadeiro de Tudo, não só do homem 
moral, mas de toda a Natureza, mesmo na sua modalidade physica. E essa descoberta é de ineffavel 
belleza e contentamento – pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim supremo o Bem – o 
Bem é o momento final augusto de toda a evolução do Universo. (…) a Lei Moral (…) consistia (…) em 
procurar a união do Espirito, assim libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o typo de 
perfeição que usualmente se chama ‘Deus’. (…) E só pela união com o Ser Perfeito (…) se realisa o Bem, 
o Bem supremo, fim verdadeiro de toda a Vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, a lei 
moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a progressiva Santidade.». Cf. Eça de Queirós. «Um 
genio que era um santo» in Anthero de Quental – In Memoriam. Edição Fac-Similada. Prefácio de Ana 
Maria Almeida Martins. Lisboa, Editorial Presença e Casa dos Açores, 2.ª edição, 1993, pp. 506-507. 
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repetitivas, na transposição do limite fatal para ascender a um mais alto grau de 
realização da infinita virtude: 
 
O Pessimismo não é um ponto de chegada, mas um caminho. É a síntese das negações na 
esfera da natureza, a luz implacável caída sobre o acervo de ilusões das coisas naturais. Mas, para 
além da natureza, ou, se quiser, escondido, envolvido no mais íntimo dela, está o mundo moral, 
que é o verdadeiro mundo, ao qual a harmonia, a liberdade e o optimismo são tão inerentes como 
ao outro a luta cega, a fatalidade e o pessimismo. Afinal, não vivemos verdadeiramente senão na 
proporção do que partilhamos desse mundo íntimo e perfeito, ou, mais exactamente, da parte dele 
que desentranhamos de nós mesmos e fixamos nos nossos pensamentos, nos nossos sentimentos e 
nos nossos actos. Já vê que a existência tem um fim, uma razão de ser (…). Lá no fundo do seu 
coração há uma voz humilde, mas que nada faz calar, a protestar, a dizer-lhe que há alguma coisa 
por que se existe e por que vale a pena existir. Escute essa voz: provoque-a, familiarize-se com ela, 
e verá como cada vez mais se lhe torna perceptível, cada vez fala mais alto, ao ponto de não a ouvir 
senão a ela e de o rumor do mundo, por ela abafado, não lhe chegar já senão como um zumbido, 
um murmúrio, de que até se duvida se terá verdadeira realidade. Essa, meu amigo, é a verdadeira 
revelação, é o Evangelho eterno, porque é a expressão da essência pura e última do homem, e até 




Reconhecendo a irredutível realidade da consciência individual, é esta voz 
interior que afirma o Bem, sendo a liberdade o acto decisivo e necessário para alcançá-  
-lo, afirmando o valor do indivíduo na união com o que é justo e santo, segundo o 
pensamento proudhoniano que defende que a lei da liberdade também é a da justiça, 
imanente à evolução e ao espírito humano que aspira a um ideal de santidade.29 A 
santidade, fim do Universo, manifesta-se pelo «amor puro, sempiterno», estado de 
beatitude que se identifica com a liberdade e que Antero assim define em carta a Santos 
Valente e considerando os seus sonetos:  
 
 Será a autobiografia de um sonhador, de um crente? – crente em quê? no invisível, no 
insondável, no que não é esta miserável existência real, que evidentemente não pode ser o que 
                                                
28 Cf. carta a Fernando Leal (Vila do Conde, 12 de Novembro [de 1886]). Op. cit., volume II, pp. 801-
802. Dez anos antes, já Antero escrevia assim: «Vou percebendo que o pessimismo de Hartmann se 
parece singularmente com o meu optimismo (…). Talvez que eu tenha inventado a ‘Filosofia do 
Inconsciente’, sem o saber!». (Cf. Carta a Oliveira Martins ([Lisboa], 13 de Maio [de 1876]). Op. cit., 
volume I, p. 346). Como ideal de essência, o «eu» existe como um segredo íntimo do ser, na 
inconsciência, revelado pela consciência para se alcançar a liberdade através da razão. Logo, só na 
consciência se conhece a liberdade. 
29 «O universo tem pois como lei suprema o bem, essência do espírito. A liberdade (…) não é uma 
palavra vã: ela é possível e realiza-se na santidade. Para o santo, o mundo cessou de ser um cárcere: ele é 
pelo contrário o senhor do mundo, porque é o seu supremo intérprete. Só por ele é que o Universo sabe 
para que existe: só ele realiza o fim do Universo.». Cf. Carta a Wilhelm Storck (Ponta Delgada, 14 de 
Maio de 1887). Op. cit., volume II, p. 838.  
 120  
 
parece, porque então o Universo seria absurdo. Esta grande máquina não pode deixar de ter um 
fim. Eu chamo a Liberdade a esse fim. Mas a Liberdade não consiste precisamente no desprezo 
do que é limitado, incompleto, transitório, por conseguinte no desprezo da Realidade?30 
 
 
Integrando na visão moral do mundo a sua experiência pessoal, onde se cruzara 
o revolucionário e o profeta com um espírito dilacerado, Antero terá alcançado a 
conciliação das tendências antinómicas da sua personalidade ao dar expressão poética e 
filosófica a uma construção mental: solução para o seu permanente anseio de integração 
da existência num universo em que impere a bondade, a ascensão espiritual não seria 
uma utopia nem a justiça um sonho vão, alcançando o eu absoluto, «(…) 
simultaneamente causa e fim últimos, que cada um de nós poderia atingir pela prática 
do dever e pela comunhão mística efectiva do Amor ou Bem Supremo, absoluto da 
santidade, centro unitivo, plenitude do ser e dos seres, que não conhece morte (…)».31  
                                                
30 Vila do Conde, 15 de Fevereiro [de 1883]. Cf. op.cit., volume II, p. 656. 
31 Cf. António José Saraiva e Óscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. Porto, Porto Editora, 14.ª 
edição, 1987, p. 894. 




A ideia da Morte é a base da vida moral.1 
 
A luta de Antero foi um combate pelo Ideal que se manifesta pelo Amor e pela 
Verdade. A doença e o seu sofrimento associam-se, desde meados dos anos 70, ao 
pensamento pessimista de Schopenhauer e de Hartmann, a que não é alheio o 
desencontro entre as suas aspirações sociais, estéticas, ideológicas e morais com o seu 
tempo e espaço históricos que impediam a sua concretização, mas constituindo fonte da 
emoção artística: «Reprimi-me, muitas vezes, para não compor sonetos pessimistas e 
puramente negativos, que me ocorriam naturalmente e a cada instante (…)».2 Vítima do 
mal romântico, que se transforma em pessimismo doentio, angústia da vida e atracção 
para o aniquilamento, lemos nos sonetos anterianos o reconhecimento da 
impossibilidade de viver o sonho.3 Daí o fascínio pela morte, recuperando o tema 
poetado por Camões e Bocage,4 recorrendo ao esquecimento através do «exílio» 
voluntário e definitivo que traria a morte voluntária.  
Para o Poeta, a arte é uma forma de revelação do invisível, da verdade que se 
oculta na natureza e na alma do homem, aspiração ao infinito. Assim, a sua criação 
poética revela um recorte metafísico, resultante da crise de fé e do sentimento religioso 
                                                
1 Cf. Antero de Quental. «Filosofia da Morte» in Ensaio sobre as Bases Filosóficas da Moral ou Filosofia 
da Liberdade recolhido em Filosofia. Organização, introdução e notas de Joel Serrão. Lisboa, Editorial 
Comunicação, 1991, p. 79. 
2 Cf. carta a Wilhelm Storck (Vila do Conde, 12 de Maio [de 1888]) recolhida em Antero de Quental. 
Cartas. Organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa, Universidade dos 
Açores e Editorial Comunicação, volume II, 1989, p. 880. 
3 «(…) Antero sente ter gerado na sua mente um estranho conflito ideológico, vivendo um drama 
espiritual que não consegue superar pela razão, faltando o ânimo espiritual para encontrar a solução    
(…)». Cf. João Soares Carvalho. «O Segundo Romantismo» in História da Literatura Portuguesa. O 
Romantismo. Mem Martins, Publicações Alfa, Volume 4, 2003, p. 249. 
4 «Partindo de Camões e da sua mitologia, os sonetos de Bocage são, como diz luminosamente Vitorino 
Nemésio, ‘o tronco dos de Antero’. A passagem do Pré-Romantismo ao Romantismo estava feita, 
trazendo consigo o rasto indelével do classicismo camoniano.». Cf. Álvaro Manuel Machado. O 
Romantismo na Poesia Portuguesa (de Garrett a Antero). (Biblioteca Breve n.º 104). Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa/Ministério da Educação e Cultura, 1986, p. 20. 
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e assumindo-se como catarse do seu universo interior, exprimindo uma dimensão 
dramática, um drama na consciência.5 É tomando consciência da sua finitude que o 
homem se supera e pela vontade e pela razão ele aproxima-se do absoluto bem, num 
momento sublime de evolução; assim, o sujeito poético anteriano eleva o seu 
pensamento até Deus (procura da união com o Espírito, tipo de perfeição, numa visão 
utópica de fundo místico que dá à poesia portuguesa um sentido cósmico 
verdadeiramente novo), reconhecendo o supremo bem como referindo-se a uma vontade 
moralmente perfeita, santa e toda-poderosa; a felicidade resultaria da realização do bem 
moral, sendo o fim a liberdade num encontro que tem lugar na consciência.6  
Assim, a ideia da Morte em Antero de Quental surge como ironia:7 perante uma 
ideia comummente assustadora e carregada de negativismo como é a Morte, a ironia 
permite desmontá-la e combater o excesso de pathos que ela traz consigo, tentando 
anular o dramatismo ao conduzir a uma forma de ver e encarar o mundo, de racionalizar 
uma verdade inquestionável e da qual não se pode fugir, num processo de tomada de 
consciência da contingência da vida. Mais do que um simples problema para a razão, a 
                                                
5 «(…) toda a poesia é primeiramente o canto erguido dos abismos (…) e a descida ao abismo da sua 
interioridade é a condição essencial para o poeta suscitar o seu canto (...).». (Cf. Aguiar e Silva. Teoria da 
Literatura. Coimbra, Livraria Almedina, volume I, 8.ª edição, 1988, pp. 554-555). A interioridade revela-
-se não como ou o que é, mas traduzida em palavras: este canto assume-se como «(…) a transposição 
verdadeiramente metamorfoseada do eu individual do poeta para a linguagem de uma escrita – o poema 
não é mais o reflexo do eu, mas a sua própria figura alterizada em linguagem.». (Cf. Filomena 
Vasconcelos. «Conhecimento transcendental e poéticas da subjectividade ou linguísticas – 1. 
Romantismo» in Imagens de Coerência Precária. Ensaios Breves sobre Linguagem e Literatura. Porto, 
Campo das Letras, 2004, p. 117). Esta tendência para a duplicidade e para a assunção das antinomias na 
criação literária mostra como o romântico «(…) tende a solucionar os conflitos e a agravá-los, a dar-lhes 
saídas fictícias e toleráveis, e a conduzi-los simultaneamente até ao seu limite.». Cf. Eduardo Prado 
Coelho. «A literatura é uma ideia nova na Europa» in Os Universos da Crítica. (Colecção Signos n.º 40). 
Lisboa, Edições 70, 1987, p. 180. 
6 «O sentimento moral (…) é em nós o sentimento do poder absoluto de criar, o da liberdade produtiva, da 
personalidade infinita do microcosmos, da divindade propriamente dita que em nós existe.». Cf. Nicola 
Abbagnano. História da Filosofia. Lisboa, Editorial Presença, 3.ª edição, volume VIII, 1984, p. 172. 
7 Maria de Lourdes Ferraz descreve a ironia romântica como auto-representação na expressão de uma 
crise, de um conflito entre o «eu» e o mundo na procura da sua identidade e do absoluto da poesia e que 
exige distanciamento e relativização, «(…) espécie de suspensão da ilusão, (…) emergência de uma nova 
forma de literatura que se queria uma diferente visão do mundo.». (Cf. «Ironia Romântica» (s.v.) in 
Helena Carvalhão Buescu (coord.). Dicionário do Romantismo Literário Português. Lisboa, Editorial 
Caminho, 1997, p. 246). Assim, a preocupação fundamental de Antero terá sido a fundamentação 
metafísica da existência, atribuindo à Morte uma importância activa e uma influência que determina o 
caminho libertador para o que o Poeta designou de optimismo transcendente.   
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Morte constitui um enigma, um mistério: partida sem regresso, a Morte é um ponto de 
interrogação no limiar do desconhecido. Como noite escura, o pensamento sobre a 
Morte releva a precariedade e a finitude da vida humana, a sublinhar a vulnerabilidade 
da existência, do ser e do homem, e a assunção da ideia fatal de que ele é um «ser-para- 
-a-morte», que não pode fugir a essa marca final do destino e da vida. Assim, tem que 
conceber uma outra ideia salvadora: a Morte marca o termo da vida sensível, mas não 
atinge a alma, que é imortal, triunfo sobre todas as limitações e libertação suprema de 
todos os sofrimentos físicos e de todos os obstáculos que se opunham à aspiração a uma 
realidade invisível. O indivíduo é absorvido pelo Uno-Todo que, desse modo, lhe 
garante perenidade e sentido, procurando de alguma forma a comunicação com o 
transcendente e reintegrando-se no Eu divino de que emergiu pelo nascimento.8  
O acto de construir uma referência, de criar uma construção mental que integre e 
desconstrua o negativismo que a ideia da Morte transporta consigo, é uma forma de 
impossibilitar a abstracção e de, nos sonetos anterianos, torná-la objecto de poetização e 
racionalizá-la na experiência de um sujeito poético como solução que resolva os seus 
conflitos e tensões: sendo a Morte assumida como um acto finito, término da existência 
terrena, é também a porta que permite a passagem para comunicar com um outro nível, 
um mundo superior onde se contemplam o Amor, a Verdade e o Bem, revelando-se ao 
sujeito poético anteriano como a solução para alcançar a paz desejada e libertando a 
alma da angústia metafísica. Para ele, a Morte surge como autodeterminação do desejo 
de liberdade, a única solução satisfatória para a realização do acesso a uma Bondade 
 
(…) que compensará todas as desgraças e a que ele chama Deus ou justiça. Não há, pois, 
valores negativos atribuídos à Morte, mas um valor positivo que faz que os sonetos nela inspirados 
                                                
8 «Para o orfismo, o homem é um composto de dois elementos, um titânico e outro divino ou dionisíaco. 
A alma, o elemento divino, deve libertar-se do corpo onde está aprisionada. Não deve, porém, libertar-se 
pela violência (suicídio). A Morte natural só será essa libertação total depois de cada um se purificar pela 
iniciação órfica e pela ascese.». Cf. J. A. Silva Soares. «Morte» (s.v.) in Roque Cabral et alii (Comissão 
Executiva). Polis. Enciclopédia Verbo da Sociedade e do Estado. Lisboa/S. Paulo, Editorial Verbo, 
volume 4, 1986, col. 426. 
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sejam a expressão de um sentimento oposto ao que suscitou os sonetos pessimistas ou os lúgubres. 
Podemos mesmo afirmar que há, no conjunto de sonetos intitulados Elogio da Morte, uma espécie 
de alegria patética do espírito que por ela atinge a sua plenitude. 9 
 
 
A liberdade é alcançada por meio de uma evolução que se define como a 
espiritualização do universo. Pela consciência, conhece o sujeito a força do universo na 
sua essência absoluta, sendo então puramente espírito, força autónoma que segue uma 
única lei moral que ele cria para si mesmo, que exprime a realização da liberdade e da 
unidade e que se transforma em puro amor na comunhão com o bem, momento final da 
evolução do ser ao criar em si, de si e para si um mundo completo e transcendente. É 
nesta visão moral do mundo que se lê o pensamento filosófico anteriano, defendendo o 
Bem como a essência do Universo, a Liberdade como a essência do espírito e a 
Santidade (termo de toda a evolução, supremo resultado) e a Virtude (liberdade 
suprema, a única realidade plena) como a união do espírito com o todo, revelação que 
só tem lugar na consciência moral. Assim, aconselha o Poeta: «Saibamos compreender 







                                                
9 Cf. Cleonice Berardinelli. «A Geração de 70 e a Geração de Orpheu» in Estudos de Literatura 
Portuguesa. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985, p. 170. Comenta Oliveira Martins: «(…) 
movendo-se na direcção do aniquilamento final, move-se e agita-se no sentido de uma liberdade 
evolutivamente progressiva, até atingir a plenitude. O Universo é uma grande vida que tem, no termo, o 
termo de todas as vidas (…)». Cf. Antero de Quental. Sonetos. Edição organizada, prefaciada e anotada 
por António Sérgio. Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 7.ª edição, 1984, p. LXXX. 
10 Cf. Antero de Quental. «Filosofia da Morte» in op. cit., p. 79. 
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